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বিশ্বভারতী গ্রেস্থালয় 
২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শ্রী । কলিকাতা 


প্রকাশ আশ্বিন ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ : ১৮৮১ শকাব্দ 


উৎসর্গ 


শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে বালক ও কিশোর বয়সে 
যে-সকল শিক্ষকের পদপ্রান্তে শিক্ষালাভ করবার সুযোগ 
পেয়েছিলাম, ধারা তাদের জীবনের দ্বারা আমাদের মধ্যে 
জীবন সঞ্চার করেছেন এবং তাদের নেহের দ্বারা আমাদের 
কল্যাণসাধন করেছেন, ধারা জীবিকার অনুরোধে কিছু 
বেতন নিলেও তার চেয়ে অনেক বেশি দিয়ে আপন 
কর্তব্যকে মহিমান্বিত করে গিয়েছেন, ধারা নিভতে সাধনা 
করে বিদ্যার্জন করে সেই লব্ধ বিদ্যার বিতরণে কার্পণ্য 
করেন নি এতটুকুও, যে-সকল শিক্ষকেরা সত্যিকারের গুরু 
ছিলেন, তাদেরই বিশিষ্ট একজন, যিনি উত্তরকালে 
বিশ্বভারতীর উপাচার্পদ অলংকৃত করেছেন, আমাদের 
সৌভাগ্যক্রমে আমাদের মধ্যে আজও বর্তমান রয়েছেন সেই 

পরমপূজনীয় পণ্ডিত 

মহাশয়ের শ্রীচরণে 
আমার এই শান্তিনিকেতন-স্মৃতি পরম শ্রদ্ধাভরে 
এবং একাস্তিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে উৎসর্গ করলাম। 


১ আষাঢ় ১৩৬৬ প্রণত 
স্বপনপুরী | কালিম্পং শ্রীন্থধীরঞ্জন দাস 


চিত্রসূচী 


চিত্র শিল্পী প্নঠা 
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রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১ 
বড়দাদ। ছিজেন্দ্রনাথ শ্রীমুকুলচন্দ্র দে ৬৪ 
শমীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৫ 
দিনেন্দ্রনাথ রমেন্দ্রনাথ চক্রবতী ৮০ 
জগদানন্দ রায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮১ 
আত্মকুঞ্ রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১৬ 
গ্রীষ্মাবকাশ : শান্তিনিকেতন রমেন্ত্রনাথ চক্রবতী ১৭ 
পিয়ার্ঁন সাহেবের ক্লাস রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩২ 
সাহিত্যসভা রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩৩ 
তাঁলধবজ : শান্তিনিকেতন ্রীস্থখময় মিত্র ৪৮ 
তালবন শ্রীন্নিতান হরাহাঁপ ৪৯ 

জ্যোৎস্গালোকে শ্রীনন্দলাল বন্ধ ২ 

মেলার যাত্রী শ্রীনন্দলাল বস্থ ৩ 

খোয়াই শ্রীনন্দলাল বন্ ৯৪. 
পারুলডাঁঙার পথে শ্রীমার্তও যোশী ৯৫ 

গোয়ালপাড়। শ্রীকানাই সামস্ত ১০০ 
ঘণ্টাতল। : শাস্তিনিকেতন শ্রীকানাই সামন্ত ১০১ 


অধ্যায়শীর্ষে মুক্রিত চিত্রাবলী শ্রীবিশ্বরূপ বস্থ কর্তৃক অস্কিত। 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রখানি বস্থবিজ্ঞানমন্দিরে রক্ষিত | জগদানন্দ বায় মহাশয়ের 
চিত্রখানি শীস্তিনিকেতন-কলাভবনের চিত্রসংগ্রহে আছে । শমীন্দ্রনাথের চিত্র 
রবীন্দ্রভারতীর সংগ্রহতৃক্ত । নিচু বাংলা এবং দিনেন্্নাঁথ চিত্রদ্য়ের ব্লক 
প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীকেদারনাঁথ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত । 


নিবেদন 


শাস্তিনিকেতনের আি যুগের কথা বহু লোক বহু বার বলেছেন এবং আমিও 
বলেছি। সে-সব কথা আজকে আবার বললে খানিকট। পুনরুক্তি হবেই। 
কিন্তু শান্তিনিকেতনে সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরম্‌ -এর অতি সামান্য পরিচয় অত্যস্ত 
অস্পষ্টভাবে পেয়েও বাল্যজীবনে যে আনন্দস্থখ অনুভব করেছিলাম তার কথ 
বলে তো শেষ করা যায় না। অতীতের সে-সব কথ। বলবার লোকসংখ্যা 
কমে আঁসছে। এইজন্যে কয়েকটি ন্েহভাজন তরুণ বন্ধুর অন্থরোধে 
শান্তিনিকেতন ব্রক্মচর্যাশ্রমের বিগত দিনের সরল ্ুন্দর ও সরস জীবনযাত্রার 
যে চিত্রটি আমার মানসপটে উজ্জল হয়ে রয়েছে তারই একটি প্রতিচ্ছবি 
নিতাস্ত অপটু তুলিকায় আকবার প্রয়াস পেয়েছি এই রচনায়। গুরুদেবের 
মহান আদর্শের আওতায় এবং আশ্রমদেবতার অন্থকম্পায় যে মাধুরী এ 
জীবনে আঁমি পেয়েছি এবং পেয়ে কৃতকৃতার্থ হয়েছি, শাস্তিনিকেতনের ছাত্র 
ছাত্রী ও কর্মী, ধারা বর্তমানে আশ্রমে রয়েছেন এবং ভবিষ্যতে আমে 
আসবেন, তারা সকলেই সে মাধুরী জীবনে অনুভব করে ধন্য হবেন, সর্বাস্তঃকরণে 
এই কামনাই করি । 

স্বৃতিকথা লেখার বিপদ এই যে, সময়ের দূরত্ব -হেতু ঘটনাঁপরম্পরায় 
স্বানকালভেদ বহুল পরিমাণে অস্পষ্ট হয়ে গিয়ে ঘটনাগুলি অনেকসময় 
একেবারে গাঁঘেষাঁধেষি করে ফ্াড়ায়। এমনও. হয় যে পরের ঘটনাগুলি 
আগেই মনে এসে যায় এবং আগের ঘটনাগুলি পিছিয়ে পড়ে। সুতরাং এই 
রচনার মধ্যে স্থানে স্থানে ঘটনা-সমাঁবেশে দিন-ক্ষণ-তাঁরিখের বৈষম্য পরিলক্ষিত 
হতেও পারে। পাঠকদের এইটুকু অন্থুরোধ করি, তাঁরা যেন মনে রাখেন 
ষে এই রচনায় একটি ছবি আকবারই চেষ্টা করেছি-- ইতিহাস প্রণয়নের 
প্রচেষ্ট। এতে নেই । 

অনেক বাল্যবন্ধু এবং কোনে! কোনে। মাস্টারমহাঁশয়ের কথা৷ এতে হয়তো- 
ব৷ উল্লেখ কর! হয় নি। তার কারণ এই নয় যে তারা ম্মরণীয় কি প্রণম্য নন) 
স্বৃতিশক্তির ক্ষয় এবং ক্ষীণতাঁই এই ভুলের যথার্থ কারণ। অনিচ্ছাকৃত এই 
ক্রি মার্জনীয় হবে বলে আশা করি। 


এই স্বতিকথার পাওুলিপি-সংশোধন ও সৌষ্ঠবসাধনের ভার নিয়ে ন্ষেহ- 
ভাজন শ্রীপুলিনবিহারী সেন, তাঁর সহকর্মী শ্রীকানাই সামন্ত আমার কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হয়েছেন । এই প্রসঙ্গে বিশ্বভারতীর অন্তান্ত কর্মীদের কথাও উল্লেখ 
করি, বাঁছের সানন্দ পরিশ্রম ব্যতীত অতি অল্প সময়ে এই লেখা আত্মপ্রকাশ 
করত না। 

আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্র যে-সকল শাস্তিনিকেতনের শিল্পীর চিত্রে এই 
গ্রন্থ অলংকৃত হয়েছে এবং যে-সকল প্রতিষ্ঠান এই বইয়ের জন্য ছবি ব্যবহার 
করতে দিয়েছেন তাদেরও কৃতজ্ঞতা! জানাই । 


শ্রীক্বধীরঞ্জন দাস 





প্রথম অধ্যায় 


আঠারো৷ শ সাতান্ন সালের সিপাহীযুদ্ধের পরে বেশ কয়েক বছর নির্জীব 
হয়ে থাকার পর উনবিংশ শতাঁবীর শেষভাগেই ব্রিটিশ রাঁজত্বের উপর 
ভারতবাসীদের অশ্রদ্ধা ও বিদ্বেষ আবার মাথা তুলতে আরম্ভ করেছিল। 
মহারানী ভিক্টোরিয়ার স্বিখ্যাত ঘোঁষণ। দিয়ে ব্রিটিশ শাসনকর্তা ভাঁরতীয়- 
দের যে স্তোকবাক্য শুনিয়েছিলেন তার উপরে বহুসংখ্যক দেশবাসীর আবস্থ। 
একেবারেই চলে গিয়েছিল । তরুণের দল ক্রমশই বুঝছিলেন যে জাতীয় 
কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনে কাগজে কলমে প্রন্তাব পান করে স্বাধীনতা 
অর্জন কর! যাবে না। তাদের মনে এতটুকুও সংশয় রইল ন1 যে উদ্ধত রাঁজ- 
পুরুষদের হাতি থেকে ভিক্ষা চেয়ে স্বাধীনতালাভের প্রচেষ্টা নিতাস্তই নিক্ষল-_ 
স্বাবলম্বী হয়ে নিজের জোরে স্বাধীনতা কেড়ে ছিনিয়ে নিতে হবে। এই 
ভাবে প্রবুদ্ধ হয়ে উৎদগাঁকৃত-প্রাণ বহু লোক জীবন পণ করে দেশ উদ্ধারের 
কাজে লেগে গিয়েছিলেন । কত জায়গায় কত গুপ্ত সমিতির গঠন হতে লাগল। 
পুণাতে ঠাকুরসাহেবের নেতৃত্বে আঠারো শ সাতানব্বই সালের কিছু আগে 
ষে গুপ্ত সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল তাঁতে অববিন্দ ঘোষ যোগ দিয়েছিলেন 
(১৯০২-৩)। তার পূর্বেই তিনি বাংলা দেশে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির কাঁজ 
শুরু করেছিলেন, অন্য কয়েকটি গুপ্ধ সমিতিও ছিল। বহু দেশভক্ত বাঙালী 
যুবক সেই-সব সমিতি-তৃক্ত হলেন জীবন-মরণ পণ করে। ভিতরে ভিতরে যখন 
এই বিভ্বোহের আগুন ধূমাঁয়িত হয়ে উঠছিল, তখন অন্য একদল লোক অঙ্ছভব 
করলেন যে দেশকে রক্ষা করতে হলে এবং সত্যিকারের প্রগতির পথে নিয়ে 
ষেতে হলে জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতির ব্যবস্থা কর। দরকার । সবচেয়ে আগে 
প্রয়োজন দেশবাসীদের সুশিক্ষ। দেওয়া । তাঁর পর কর্তব্য নিজেদের ব্যাবস।- 
বাণিজ্যের উন্নতিসাঁধন কর এবং দেশবাসীর জীবিকার্জনের পথ খুলে দেওয়।। 
দেশের প্রাচীন সংস্কৃতি ও উৎকর্ষের দিকে দেশবাসীর মন আকৃষ্ট করতে 
হবে। অশনে বসনে আচারে ব্যবহারে স্বাদেশিকতা ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
এর] রাজ! রামমোহন বায় -প্রবতিত এবং মহধি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর ও কেশব 
চন্দ্র সেন -অবলম্বিত পন্থা অন্থসরণে মনোনিয়োগ করলেন। জোড়া্ীকোর 
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ঠাকুরবাড়ি হল এদের মিলনস্থল। হিন্দুমেলা খোল হল এবং আরো! কত 'কী 
সভাসমিতির প্রকাশ্ত বৈঠক চলতে লাগল। দেশের গণ্যমান্য শিক্ষিত লোকদের 
বহুজনার সমাগম হত এই-সব অশুষ্ঠানে । 

এর পরবর্তা পর্ধায়ে দেখতে পাই, কলকাতার কলকোলাহলের বাইরে 
বোলপুর রেল স্টেশন থেকে প্রায় মাইল ছুই বাঙামাটির পথ পেবিয়ে 
ভুবনভাঙার ছোটে গ্রামটি ছাড়িয়ে মহষি দেবেন্দ্রনাথের সাধনার ক্ষেত্র 
শীস্তিনিকেতনে, 'ব্রহ্মচর্যাশ্রম” নাম দিয়ে একটি বিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠা 
করলেন উনিশ শ এক সালের ডিসেম্বরে (পৌষ ১৩০৮ )। শাস্তিনিকেতনের 
উন্মুক্ত আকাশ, অবারিত আলে।-হাওয়া, দিগন্তবিসৃত ধানক্ষেতের শ্তামল 
শোভা এবং নিত্যপরিবর্তনশীল খতুসকলের নব নব বৈচিত্র্য শিশ্তমনের উপর 
প্রতিফলিত হয়ে উঠে তাদের কোমল হৃদয়গুলিকে প্রস্তত করবে সার্থক বিষ্ধা 
গ্রহণের উদ্দেশে এবং সেই-মব শিশুদের অস্তরক্ষেত্রকে অভিসিঞ্চিত করে দেবে 
মহধিদেবের ধ্যান দিয়ে গড়। ধর্মজীবনের অনাবিল মন্দাকিনীধাঁরায়, আত্ম- 
নিবেদনপর ভক্তজীবনের মহান আদর্শের প্রভাবে বেড়ে উঠে শিশুর! জীবনে 
মাধুর্য ও চরিত্রে বল লাভ করবে-- এই ছিল রবীন্দ্রনাথের আশা ও আকাঙ্ষা । 
৬৮ইংরেজ শীসনকর্তাদের মনে কিন্ত খটকা লাগল । কলকাতায় এত জায়গা 
থাকতে ঠাকুরবাড়ির স্বদেশীর্দলের অন্যতম নেত! হঠাৎ কেন বোলপুবের 
নির্জন মাঠের মধ্যে গিয়ে স্কুল খুলে বসলেন ? ব্রহ্মচর্ধাশ্রম নামের অস্তরালে 
ইনি ত্বদেশী দল তৈরি করছেন নাকি? তাদের চোখে ব্যাপারটা খুবই 
সন্দেহজনক মনে হল। তার পর যখন উনিশ শ পাঁচ সালে লর্ড কার্জনের 
আমলে বঙ্গভঙ্গ হল এবং দেখতে দেখতে ধোঁওয়া থেকে দেশে আগ্তনও জলে 
উঠল তখন সরকারের সেই সন্দেহদৃষ্টি স্বভাবতই রোষরক্তিম হয়ে উঠল। 
এর ফল এই হল যে, কোনো সরকারী কর্মচারী, কিংব! অন্য কোনে লোক 
যিনি সরকারের কাছে কিছু প্রত্যাশ। করেন, তারা তাদের সন্তানদের এই 
বিদ্যালয়ে পাঠাতে চাইতেন না কিংবা চাইলেও ভয়ে পাঁঠীতেন ন1। তা ছাড়। 
রবীন্দ্রনাথ নিয়ম করেছিলেন যে, দশ বছরের বেশি বয়সের ছেলেদের তাঁর 
বিষ্ভালয়ে ভত্তি কর হবে না, কেনন! বেশি বয়সের ছেলেদের মন গঠিত 
হয়ে যায়, তাতে তখন অন্য কোনে! ছবি ফুটিয়ে তোল যায় নাঁ। এই ছুই 
কারণে শাস্তিনিকেতনের ব্রহ্গচর্যাশ্রমে তখন ছাত্রসংখ্য। নিতাস্তই কম ছিল। 
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শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ছিলেন রবীন্দ্রনাথের অস্তরঙ্গ বন্ধু । এরই কাছে 
কবিতীয় চিঠি লিখেছিলেন ববীন্দ্রনীথ-_ 
বন্ধু হে, 

পরিপূর্ণ বরষায় 

আছি তব ভরসায়, 

কাজকর্ম করে৷ সায়-- 

এসো চট্পট্‌ । 

শাঁম্ল! আটিয়া নিত্য 

তুমি কর ডেপুটিত্ব, 

এক। পড়ে মোর চিত্ত 

করে ছট্ফট্‌ । 
রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র রখীন্দ্রনাথ এবং এই শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের 
জ্োষ্ঠ পুত্র সম্ভতোষচন্দ্র-_- এদের দুজনকে নিয়েই স্থচনা হয়েছিল আশ্রম- 
বিগ্ভালয়ের। এ'রা ছুজনেই একসঙ্গে পরে আমেরিকা গিয়ে ইলিনয় বিশ্ব- 
বিষ্চালয়ে কৃষিবিগ্ভ! অর্জন করে ডিগ্রি নিয়ে দেশে ফিরে শাস্তিনিকেতনের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন । সস্তভোষদা পরে শাস্তিনিকেতন ও 
শ্রীনিকেতনের বিভিন্ন বিভাগের ভার নিয়েছিলেন এবং ত1 বহন করেছিলেন 
তাঁর অকালমৃত্যু পর্যস্ত। বথীদা শাস্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীর কর্মসচিব হয়ে 
বু বংসর আশমের পুর্ণ দায়িত্ব বহন করেন এবং বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় ব'লে আইন দ্বারা ঘোষিত হলে সেই বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রথম উপাচার্য 
পদে বৃত হয়েছিলেন । 
পরে পরে শাস্তিনিকেতনে বিদ্যার্থ-মমাগম হতে লাগল । ববীন্দ্রনাথের 

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্্রনাথের দৌহিত্র এবং স্বনামখ্যাত পণ্ডিত ও আ্যাটন্নি 
মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যম পুত্র নয়নমোহন ব্রহ্ষচর্যাশ্রমে কিছুকাল 
অধ্যয়ন করেছিলেন। ইনি পরে ব্যারিস্টার হয়ে কলকাতা হাইকোর্টে 
কিছুকাল ব্যবহাঁরজীবীর কাজ করে অল্পবয়সেই মারা যাঁন। স্ুবিখ্যাত 
ব্যাৰিস্টীর ও সমাজসংস্কারক আনন্দমোহন বস্থর কনিষ্ঠ পুত্র অরবিন্দও 
শাস্তিনিকেতনের আদি যুগের ছাত্র ছিলেন। পরে তিনি কেমূত্রিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করে জর্মনিতেও শিক্ষালীভ করেছিলেন এবং সেই 


১৩ 


থেকে বিদেশেই রয়ে গেছেন। সম্প্রতি তিনি গুরুদেবের কবিতার ইংরেজি 
অনুবাদের কাঁজে_বিশেষভাবে ব্রতী আছেন। আসামের খ্যাতনাম! ব্যবহাঁর- 
জীবী কামিনীকুমার চন্দ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র অপূর্বকুমীর চন্দও এক সময়ে 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে ছাত্র ছিলেন । তিনি পরে অকাফোঁঙের ডিগ্রি নিয়ে 
ভারত-সরকারের শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ করেন এবং কালক্রমে কলকাতার 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ এবং পরে বাংলা সরকারের শিক্ষাধিকর্তার 
পদে অধিষ্ঠিত হন। ব্বনামখ্যাত জে. এন. রায়ের এক ভাইপো হিমাংশু রায় 
এবং এক ভাগিনেয় প্রমোদ রায় বোধ হয় এই সময়েই এসেছিলেন । হিমাংশুর 
ডাকনাম ছিল শুনেছি গোলাপ । তিনি পরে বোম্বাই শহরে “বম্বে টকিজ" 
প্রতিষ্ঠা করে যশম্বী হয়েছিলেন । প্রমোদদাঁও চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে নাম 
করেছিলেন। আর কারা এই সময়ে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন তা সঠিক 
স্মরণ নেই। 

আমাদের পরিবারে ও ঞচ্ছুর-পরিবারে আলাপ-পরিচয় ও আসা-যাওয়া 
সম্পর্ক ছিল। আমার জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ব্যবহাঁরজীবী হলেও 
সাহিত্যে বিশেষ অঙ্ুরাগী ছিলেন, সেই স্থত্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক সময়ে তীর 
কিছু হগ্যতা ও ঘনিষ্ঠতাঁও হয়েছিল। দেশবন্ধুর ছিতীয়া ভগিনী ছিলেন 
অমল! ধাকে আমরা! বড়দিদি বলে ডাঁকতাম। তিনি-খুব উচু দরের গাঁয়িক। 
ছিলেন, সেজন্য রবীন্দ্রনাথ তাঁকে খুবই ন্বেহ করতেন। বড়দিদি প্রথমে 
আমার পিতাকে বলেন যে আমাকে শাস্তিনিকেতনে 'রবিকাকার ইন্ধুলে' 
পাঠালে আমার দেহ মন ছুয়েরই উপকার হবে। রবীন্দ্রনাথের আদর্শের প্রতি 
বাব! আস্থাবান ছিলেন, কিন্তু প্রথমে ইতস্ততঃ করছিলেন, ব্রহ্মচর্যাশ্রমের নিয়ম 
মেনে চলে আমার স্বাস্থ্য টিকবে কি না এই ভয়ে । দেশবদ্ধুর সহধর্সিণী বাসস্তী 
দেবী আজীবন আমাকে স্সেহ করে আসছেন । যখন বড়দিদির প্রস্তাবে 
আমার বৌঠানও সম্মতি দিলেন তখন বাবার আর কোনে। আপত্তি রইল ন1। 
বড়দিদির কোনে! কাজে গাঁফিলতি দেখি নি, যেটা ধরেছেন সেটা সম্পন্ন ন! 
করে নিশ্চিম্ত হন নি। ক্ুতরাঁং অচিরেই চিঠি গেল “রবিকাকা*র কাছে 
আমাকে শান্তিনিকেতনে ভন্তি করার জন্তে অনুরোধ জ্ঞাপন করে । সত্বরই 
ববীন্্রনাথের জবাব এল সস্তোষ জানিয়ে । কেননা শাস্তিনিকেতনের সেকালে 
একটা জ্যান্ত ছেলে পাওয়! পরম পরিতোষেরই বিষয় ছিল। সেইসঙ্গে এল 
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এক কপি ছাপ! নিয়মাবলী-_ নিরামিষ আহার, খালি পায়ে বিহার ইত্যাদি 
ইত্যাদি । নিয়মাবলীর একটা কথ। খুবই মনে লেগেছিল। সেট! হচ্ছে 
আমাকে কী কীজামাকাপড় ইত্যাদি নিয়ে যেতে হবে । যতদুর মনে আছে 
তালিকাটা ছিল এই ধরনের-_- কাপড় পাঁচখানা, স্থতোর গেঞ্জি তিনটি, গরম 
গেঞ্চি একটি, পারবি কি শার্ট তিনটি, গাঁমছা। দুখানা, শতরঞ্ধি একটি, তোষক 
একটি, মশারি একটি, মাথার বালিশ একটি, বিছানার চাদর এবং বালিশের 
ওয়াড় দুটি করে, লেপ কি কম্বল একটি এবং একটি পষ্টবস্থের জোড় ৷ বাসনের 
মধ্যে-- গাড়ু একটি, থাল। বাটি ও গেলাস একটি করে, আর চাই কাপড় জাম। 
বাঁখবার জন্তে একট ছোটে। টিনের বাক্স। এ ছাড়া একটি কাঠের বাক 
ছতোরের হাতিয়ার, যথ।_ করাত, হাতুড়ি, বাটালি, ব্যাদা, ও তুরপুণ। এই 
শেষ জিনিসগুলিই আমাকে বেশি আকৃষ্ট করেছিল-_- ভাবলাম কী মজাই ন৷ 
হবে। অচিরে সব জিনিসপত্র কেন! হল এবং ঠিক হল দেশবন্ধুর ছোটে। ভাই 
বমস্তকুমার, যাকে আমরা “ভোলাদাদা” বলতাম, তিনি আমাকে সঙ্গে করে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে জিম্ম1! করে দিয়ে আসবেন বড়োদিনের ঠিক পরে। দিন 
আর কাটে নী। আমি যখন আমার হাঁতিয়ারের বাক্সটা খুলে জিনিসগুলিতে 
হাত বুলিয়ে খুশি হতাম তখন আমার সৌনাদাদা (এক পিসতুত ভাই ) 
প্রায়ই আমাকে ভয় দেখাতেন ; বলতেন, “যাঁও-না, দেখবে কেমন মজা! 
কলকাতার কটন ইস্কুলের নাম শুনেছ তো? সেখানে মেরে ছেলেদের 
তুলোধুনো করে দেয়। সেখানেও তোমার পানাবে না বলে তোমাকে রবি 
ঠাকুরের ইন্কুলে পাঠানে। হচ্ছে-_ রবি ঠাকুর ঠেডিয়ে তোমাকে সোজা বানিয়ে 
দেবেন । যাঁও-না, দেখেই এসো-না? ইত্যাদি । শাস্তশিষ্ট ছেলে বলে আমার 
খাতি কোনো দিনই ছিল না; বরঞ্চ বেপরোয়! দুর্দীস্ত ছেলে বলেই অনেকে 
আমাকে অভিহিত করতেন । কিন্ত তৎসত্বেও সোনাদাদার ভয়াবহ কথাগুলিতে 
মনটা যে একটুও দমে যাঁয় নি তা বলতে পারি নে। 

অবশেষে যাবার দিন এল। বাবা-মাকে প্রণাঁম করলাম । মা শিরে 
আত্্রাণ করে হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন । ভোলাদাদাঁর সঙ্গে রওন! 
হয়ে হাওড়া স্টেশনে সকালের ভাকগাড়িতে উঠে পড়লাম। এর আগেও 
ছু-একবার গিয়েছি রেলগাড়িতে, এমন-কি স্টিমারে চড়েও$ কিন্ত ম 
তখন ছিলেন সঙ্গে, আর গিয়েছিলাম নিজেদের গ্রামের বাড়িতে । কিন্তু 
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এবার তো মা সঙ্গে যাচ্ছেন না এবং চলেছি কোন্‌ অজানা! জায়গায় । 
ভোলাফাদাও তে আমাকে পৌছে দিয়েই ফিবে যাবেন কলকাতায়, ষঙ্গে 
তখন তো! কেউই চেনা থাকবে না। আর সোনাঁদাদা যা বলেছেন ত। 
যদি মতা হয়? কী হবে? এই-সব বিভীষিকার কথ! যখন মনের 'মধ্যে 
তোলপাড় করছে ঠিক সেই সময়েই হুইসিল দিয়ে রেলগাড়ি চলতে শুরু 
করল। . জানাব দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলাম। প্রথম-প্রথম স্টেশনগুলি 
আসতে লাগল ঘন ঘন-_ লিলুয়া, বালি, বেলুড়, উত্তরপাড়া-_ নাম পড়তে 
না পড়তেই স্টেশন ছাড়িয়ে চলল রেলগাঁড়ি কত অজান' গ্রাম পিছনে ফেলে, 
আম কাঠাল ও কলা গাছের আড়াল দিয়ে, কত ঘাঁট-বাঁধানো পুকুর 
এবং আরো! কত পানায়-ঢাঁকা ভোঁবার পাঁশ দিয়ে । ক্রমশ রেল লাইন এসে 
পড়ল ফাঁকা মাঠের মধ্যে । গাড়ির গতিবেগণ্ড বেড়ে চলল । কত স্টেশনের 
নামই পড়তে পারলাম ন।। এখন দুই ধাঁরে প্রায়ই আসছে ভাড়বাঁধা খেজুর 
গাছ এবং বুনে! কী সব গাছ-_ মাঁঝে মাঝে ছু-একট। তাল গাছ। টেলিগ্রাফ 
পোস্টগুলিতে ঘে মাইলের সংখ্যা লেখা আছে তা-ই গুনতে লেগে গেলাম। 
গাড়ি এসে ফ্লাড়াল ব্যাঁণ্ডেল বলে একটা স্টেশনে । মিনিট কয়েক পবেই 
আবার গাড়ি ছাড়ল। কত যে মাইল-পোঁন্ট গুনলাম তাঁর ইয়ত্তাই নেই। 
গাড়িরও চলার বিরাম নেই। লাইনের ছুই পাঁশের গাঁছগুলি যেন উলটো 
দিকে ছুটে চলেছে আমাদের পিছন-পানে | ও দিকে দূরে মাঠের শেষে 
ধেন্সব গাঁছ দেখ! যাচ্ছিল তারা যেন আমাদের বেলগাড়ির সঙ্গে পাল! 
দিয়ে সমানে রেস্‌ খেল। জুড়ে দিয়েছে । মনটা ষেন কেমন অবশ বোধ 
হল, চোখের পাতা। বুজে এল-- কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম টেরই পাই 
নি। হঠাৎ একট। বাঁকুনি লাগতেই চোঁখ খুলে দেখি, বর্ধমান স্টেশনে 
পৌছে গেছি। কত রকমের লৌক গিজ্গিঞ্জ করছে--- কত হাঁকডাক কত 
ফিরিওয়ালার । ভোলাদ্াদ্া একট উর্দিপর! লোককে কী বললেন। সে 
একটু পরেই কিছু খাবার দিয়ে গেল। জলযোগ সেরে একটু ধাতস্থ বোধ 
করলাম। আবার ছুটল রেলগাড়ি। তালিত স্টেশন পেরিয়ে খানা জংশনে 
একটু ধীড়িয়ে রেলগাড়ি ভাইনে মোড় নিয়ে লুপ লাইনে ঢুকে পড়ল। তার পর 
দু-এক মিনিট করে বনপাস, গুসকরা আর ভেদিয়ায় থামতে থামতে গাড়ি 
এনে. ফবাড়াল বোলপুর স্টেশনে । ভোলাদাদা! আগেই বলেছিলেন যে গাড়ি 
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খুব কম সময়েরই জন্যে বোলপুরে দীড়ায়। তাই ধড়ফড়, করে উঠে পড়লাম । 
একন্বন কুলি আমার. ছোটো ৰাক্স আর শতরপ্রি-যোড়া বিছানাটি নামাতে 
ন। নাঙ়াতেই বেলগাড়ি ছেড়ে গেল । আমরাও কোনোমতে নেমে পড়লাম । 
ভোলাফাদা এদিক ওদিক চাইছিলেন__ বুঝলাম কাউকে ধু'জছেন। .এমন 
সময় শুনলাম কে একজন “ভোলা”, “তোল” বলে হাক দিচ্ছে। আমর 
ভোলাধাদাকে ডরাই, আর কে. এই লোফচট! যে “ভোলা”, “ভোলা? বলে 
ডাকছে? লোঁকটার সাহস তোকম নয়! এইরকম ভাবছি এমন সময় দেখি 
কষ্ণকায় বেটেখাটে। কিন্ত ভীষণ জোরালো চেহারার একটি লোক আবার 
“ভোলা” বলে চেঁচিয়ে উঠল। ভোলাদাদা তাকে ইশারা করতেই সে 
এসে থামল এবং একগাল হেসে বলল, কলকাতা থেকে যে ভোলাবাবু 
আসছেন তাঁকে নেবার জন্যেই বাবুমশায় আমাকে পাঠিয়েছেন ভোলাদাদা 
যখন বললেন তিনিই ভোলা! এবং কলকাতা, থেকেই আসছেন, তখন 
সেই লোকটি তাঁর দিকে বেশ একবার চেয়ে বললে, “আজে, আহ্ুন 
তবে। কুলির মাথায় মাল তুলে ভোলাদাদার হাত ধরে সেই লোকটির 
অনুসরণ করলাম । টিকিট-বাবুর কাঁছে টিকিট দিয়ে আমরা স্টেশনের বাইরে 
এসে ঈদীড়ালাম। পরবে জানলাম সেই লোকটির নাম কোর্দো। 

তখনকার দিনে বোলপুর রেল স্টেশনটি ছিল নেহাত ছোটে! । একহাঁর। 
কয়েকখান। কামবাওযালা ছোটে! একতল! পাকা বাড়ি-_- তার সামনে 
খিলেন-কর] লম্বা! বারান্দার পরেই আপ গাড়ির গ্র্যাটফর্ম। কাঠের ওভারব্রিজ 
দিয়ে লাইন পেরিয়ে নামলেই ডাউন গাড়ির প্র্যাটফর্ম এবং সেখানে সামনেটা। 
খোঁলা একটা ছোটে ঘর ছিল এবং এখনেো। আছে, রোদ-বুষ্টি থেকে যাত্রীদের 
আশ্রয়স্থল । বাইরে বাস্তার উলটে। দিকে ছিল একট] টিনের গুদাম। এ 
ছাঁড়া ঘতদূর মনে পড়ে স্টেশনে আঁর কিছু ছিল না। এখন যে বড়ে। বিশ্রাম- 
কামরা এবং খাবার ঘর দেখি সেগুলি নেহাত হালে তৈরি হয়েছে । স্টেশনের 
বাইবে এসে দেখি গোটা-কয়েক গোকুর গাড়ি-_- কোঁনোট। খোল।, কোনোটা 
ছইওয়ালা । সেকালে না৷ ছিল রিকৃশা, ন। ছিল মোটরকার কি বাস্‌। ওই 
একট। গোরুর গ্লাঁড়িতেই যেতে হবে । মনট! বেশ খুশি হল, কেননা গোরুর 
গাড়িতে আগে কখনে। চড়ি নি। দেশে যেতে গিয়ে কেবল নৌকা চড়েছি । 
এমন সময় কোদে। বললে যে, আমাদের নিতে নে ছ্বিপুবাঁবুমশাঁয়ের বয়েল 


৯৭ 


গাড়ি এনেছে এবং আমাদের তাইতেই ঘেতে হবে। অতি অপরূপ ছিল 
সেই যান। দেখতে সেট আজকালকার ছোঁটে। এক বানের মতে। । আকারে 
ছোঁটে। কিন্ত মজবুত কাঠে তৈরি-_ ছুই দিকে ছুটি করে জাঁনালাও রয়েছে । 
জানালার খড়খড়ি ওঠাঁনে! নামানে। যাঁয়। পাদীনের উপর ছিল একটি 
পাটাতন। পাদানের উপরে এবং পাঁটাতনের নীচে ছোঁটোখাটো। জিনিসপত্র 
রাখাও চলে। আবার পাটাঁতনের মাঝখানের তক্তীটা1 ছিল এক দিকে 
মজবুত কব্জ! দিয়ে আটকানো । সেই পাটাতনটি তুলে ভাজ করে উলটে 
দিকে শুইয়ে দিলেই গাড়ির মাঝখানট। ফাক হয়ে দু দিকে ছুটে বেঞ্চি হয়ে 
যেত এবং তাতে প1 ঝুলিয়ে ঠেঁসাঠেসি করে জন-ছয় আরোহী বেশ 
যেতে পারত । আমর] ষেই ভাবেই বসলাম-_ ভোলাদাঁদ1 আর আমি একটা 
বেঞ্চে এবং কোদেো। অন্য বেঞ্চটায়। আমার বাক্স আর বিছানা রইল 
পাটাতনের উপর বেঞ্চের নীচে । গাঁড়ির চাঁলকটি ছিল একজন মুসলমাঁন__ 
অনুসন্ধানে জান! গেল তাঁর নাম আফতাবুদ্দিন, লোকে তাঁকে “ন' বাদ দিয়ে 
আফতাবুদ্দি মিঞা বলেই ডাকে । দোহার চেহারা, হাসিখুশি, মাঝবয়সী 
মানষ__ গৌঁফদাঁড়িতে একটু পাঁক ধরেছে মনে হল। পরনে ছিল তাঁর 
'একটি লুঙ্গি, গায়ে একট। জামা এবং মাথায় সাদা কাপড়ের তিনকোঁন। টুপি । 
আর তার যে ছুটি বলদ তার! ছিল দেখবার মতো! । এমন নিটোল স্ৃগোল 
ধবধবে সাঁদা রঙের বলদ সচরাচর চোখে পড়ে না। তাদের শিং-জোড়াঁও 
ছিল একই ধাচের এবং কুঁজের গড়নটিও ছিল একই রকমের । দেখলেই মনে 
হত যেন ছুটি যমজ ভাই । যাই হোক, নতুন ধরনের বয়েল গাড়ি চেপে 
€কোদোর তত্বাবধানে আমর! রওন। দিলাম শাস্তিনিকেতনের উদ্দেশে । 
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[ নিচুবাংলা 


স্টেশন এলাকার বাইরে এসেই দেখি একট? রাস্তা গেছে ব। দিকে-__ শুনলাম 
সেট গেছে অজয় নদীর পাড়ে ইলেমবজার গ্রামের দিকে। 
আমরা গেছি সেখানে চড়ুইভাতি করতে । আমরা চললাম সিধে উত্তর 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


পরে অনেকবার 


ট্জ লন, কোথাও 
খানিকটা চলেই এলাম একটা ষেন 


শুনলাম ভান দিকে রাস্তা গিয়ে 


ছ হাট পেরিয়ে রেল 


ব1 দিকের রাস্তা গেছে 


এখনে। যখনই শাস্তিনিকেতনে যাই সেই মিষ্টি 

গন্ধ পাই-_ সে দৌকানগুলিই আছে-_ সেখান থেকেই সে গন্ধ আসে, 

না আমার নাকে লেগে রয়েছে আর সেই রাস্তায় চললেই পাই সে গন্ধ-_ 
কোঁনে। দোঁকানের সামনে ঝুলছে ডি 


ব। দেখলাম কেরোসিনের টেবল-ল্যাম্প। 
চৌমাথার কাঁছে। 


দিকে | ছু ধারে মনিহারী দোকান, মুদির দোকান, পানের ও কাপড়ের 
দোকান । মাঝে মাঝে দু-একটা তামাকের দোকান থেকে মিষ্টি-গুড়ের 


সঙ্গে তামাকপাতার গন্ধ । 


কে জানে। 


লাইনের উপরের ব্রিজ দিয়ে সিয়ানভাঙাঁর দিকে এবং 


কোদেো বললে 
প্রত্যহ একবার করে 


দাঁতব্য-চিকিৎসালয়। 


সামনেই ডিস্রিক্ট বোর্ডের 
যে সেখানে বসেন হরিচরণ ভাক্তারবাবু, তিনিই 


স্থুরুলের কুঠিবাড়ির দিকে আর সোজ! রাস্তাটা চলে গেছে সিউড়ি শহরের 


শীস্তিনিকেতনে এসে ছেলেদের ও আশ্রমবামীদের দেখে যাঁন এবং 


পানে। 
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দরকারমত ওষুধের ব্যবস্থা দিয়ে থাঁকেন। পরে দেখেছি ছিপুবাবুমশায় তার 
একজন নিত্যকার রোগী ছিলেন, অর্থাৎ অন্থখ হোক আর না-ই হোক একবার 
করে ডাক্তারবাবুকে প্রত্যহই দ্বিপুবাবুর কুশল-সংবাদ নিতে হত। আমর 
চললাম সিধে ডিদ্্রিক্ট বোর্ডের লাল মাটির রাস্তা ধরে। অল্প একটু এগিয়েই 
ডান দিকে পড়ল একটি ছোট্ট গির্জা । সে গির্জা এখনে। রয়েছে কিন্ত এখন 
রাস্তার উপরে বহু বাড়ি ঘরছুয়ার হয়ে প্রায় দেখাই যায় না। বা দিকে 
একসারি খোলার ঘর। এগুলি পেরিয়ে এসে পড়লাম একট প্রকাণ্ড 
খালি মাঠের মধ্যে । ভাইনে বাঁয়ে কোনো লোঁকাঁলয় নেই। ধাঁনকলের 
ধূমায়িত চিম্নি তখনো! মাথা তুলে ওঠে নি। ডান দিকে যতদূর চোখ 
যায় মাঠ চলে গেছে রেল লাইনের উপরকার উঁচু পাঁড় পর্যস্ত। বোঁলপুর 
শহর ছাড়িয়ে গেলেই ছিল একটা উঁচু ভাঁঙা জমি। সেই ডাঁঙা জমিটা 
ডিনামাইট, ফাঁটিয়ে ছু ভাগ করে নীচের জমিট। সমতল করে তবে লাইন 
বসানো হয়েছিল। লাইনের ছু ধারে বেশ উচু পাড় হয়ে উঠল ত্তৃপাঁকাঁর 
আঁলগ। মাটি দ্িয়ে। সেই শিশু বয়সে এই টিবিগুলিকে দূর থেকে বেশ 
পাহাড়ের মতোই আমার মনে হয়েছিল। সেই টিবির উপরে একটু অস্তর 
অন্তর ছিল এক-একট] তাল গাঁছ। ব| দিকে মাঠ ধূ ধূকরছিল। 

এখন যেখানে ডাকবাঁংলা দেখতে পাঁওয়। যায় তখন সেখানে কিছুই ছিল 
ন1। সেই বিস্তার্ণ মাঠের উপর দিয়ে চলেছে লাল রাস্তা এবং তারই উপরে বেশ 
জোরেই চলেছে আফতাবুদ্দি মিঞার বয়েল গাড়ি । বোলপুর শহর ছাড়িয়ে 
প্রথম লোকালয় হল তৃবনভাঁঙার গ্রাম । কয়েকটি খড়ের চাঁল-_ একটি মুদির 
দৌকান যেখানে কয়ল। এবং কাঁঠও থাকত মজুত। গ্রামখানি ছাঁড়িয়েই 
ডান দিকে দেখলাম একটি গোরস্থান। কয়েকটি শাঁন-বাঁধানে! ইটের স্তুপ ; 
না-জানি কোন্‌ অতীতের অজান। কোন্‌ নরনারীর দেহাবশেষ সযত্বে আগলে 
এখনে! দাড়িয়ে আছে। বী৷ দিকে দেখলাম মস্ত বড়ো বাধ, যার উচু পশ্চিম পাঁড়ে 
একসার বড়ো! তালগাছ নিস্তব্ধ প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে সারারাত্রি- 
দিনমান । বাঁধের এক পাশে বড়ো বড়ো কাশের গাঁছ__ তখনো ফুল বের 
হয় নি। আরে! একটু এগিয়ে বা দিকে দেখলাম গাছপাল। দিয়ে ঢাক ছোটে। 
একটি একতল! বাংলা । কোদেো বললে, ওটাকে বলা হয় “নিচুবাংলা' 
এবং ওটাঁতে থাকেন “বড়োবাবুমশায়', অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! 
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দ্বিজেন্্রনাথ। পরে শুনেছি নিচুবাংল৷ তৈরি হয়েছিল মহধির থাকবার জন্তে, 
যত দিন শান্তিনিকেতনে দোতলা বাড়িটি না তৈরি হয়। বড়ো দোৌতল। 
বাড়িটি বাসযোগ্য হলে মহধি সেখানে যাঁন, পরে দ্বিজেন্ত্রনাথ নিচুবাংলায় 
গিয়ে বসতি করেন। ডান দিকে আবার ধূ ধূ মাঠ গেছে পুবের দিকে রেল 
লাইনের টিবির দিকে এবং উত্তর দিকে চলে গেছে তাঁলতোঁড় গ্রাম পর্যস্ত। 
নিচুবাংলা এবং শাস্তিনিকেতনের সীমীন! 'কোদে। য| দেখাল আঙুল দিয়ে 
তাঁর মাঝখানে ছিল একট বেশ বড়ে। মাঠ-_- মে মাঠে কোনে গাছপালা 
কি বাড়িঘর ছিল না৷ সেকালে । নিচুবাংলা থেকে শাস্তিনিকেতন একটু 
কমবেশি সিকি মাইল হবে। সেই পথটুকু অতিক্রম করে বা দিকে দেখলাম 
একটি পাকা দোতলা ছোট্ট বাঁড়ি__ পরে জানলাম তাঁর নাম 'দেহলি। 
আরো খানিকট! এগিয়ে গিয়ে বা দিকে দেখলাম একট৷ খুব উঁচু টিবি। 
কোদে। বললে যে “কর্তামশায়” অর্থাৎ মহযিদেব, ষে একটি পুকুর খুঁড়বার চেষ্টা 
করেছিলেন, তারই মাঁটিগুলি জম হয়ে একট! পাহাড় হয়ে গেছে। সেটি 
পেরিয়েই আমাদের বয়েল গাঁড়ি বা দিকে মোড় ঘুরল। ডিস্রিক্ট বোর্ডের 
লাল রাস্তা সোজা চলে গেল গোয়ালপাড়া গ্রাম পেরিয়ে সিউড়ি শহরের 
দিকে । বীয়ে মৌড় ফিরতেই দেখলাম আগাগোড়া লোহার ফ্রেমে কাঁচ- 
বসানো একটি মন্দির। তারই গায়ে পুবদিকে লোহার একটি উচু চূড়া। 
মন্দিরের ছাদ দেখলাম লাল টাঁলির। পরে শুনেছি এককালে নাকি 
ছাদটাঁও ছিল পুরু কাচের। একবার ঝড়ে সে চাঁল উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল ; 
পরে টালি বসানো হয়। মন্দিরের উত্তর দ্রিকে মন্ত বড়ো এক ফটক। 
এই ফটকটা হল শাস্তিনিকেতনের উত্তরের প্রবেশছ্বার। তার ছুই স্তস্তের 
উপর প্রস্তরফলকে মহযিদেবের ট্রাস্ট ভীডের প্রধান শর্তগুলি খোদাই করা! 
রয়েছে । ফটকের উপর লোহাঁর একটা ফ্রেমে টিনের পাতে লেখা রয়েছে 
'সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” । বয়েল গাড়ি সেই ফটকের মধ্যে ঢুকল। রাস্তার 
ছুধারে একসার করে আমলকীর গাছ। সামনেই শাস্তিনিকেতনের বড়ে। 
দোৌতল! বাড়ি। গাঁড়ি থেকে নেমেই দেখি সামনের উত্তরমুখে। বারান্দায় 
মস্তবড়ো। একটা আরাঁমকেদারায় বসে আছেন একজন গৌরবর্ণ ভদ্রলোক । 
কোদে। ফিসফিস করে বললে, “দ্বিপুবাবুমশায়” । কোদোর নির্দেশ অস্থুসরণ করে 
তার পিছন পিছন আমরা সি'ড়ি বেয়ে দৌতলায় গেলাম । সেখানে মাঝের 
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বড়ো! হুল্‌ কাঁমরাটা পেরিয়ে দক্ষিণের গাঁড়িবারান্দার উপরকার খোঁল1 ছাতটাঁর 
দিকে আঙুল দেখিয়ে কোদে৷ খুব সসম্তরমে আত্যে আস্তে বললে-_ “বাবুমশায়” ৷ 
বুঝলাম এখানে রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা করছেন আমাদের জন্য । ভোলাদাদা 
গলা-খাকারি দিয়ে বারান্দায় গেলেন, আমিও গেলাম তার পিছু পিছু। 
ভোঁলাদাদা গিয়েই তাঁকে প্রণাম করলেন, দেখাদেখি আমিও কবে 
ফেললাম । “আরে এসো, এসো বলে হাত জোড় করে গ্রতিনমস্কার জানিয়ে 
তিনি আমাদের পাঁশের ছুটে! চেয়ারে বসতে বললেন। এইবার তাঁর দিকে 
ভালো কবে তাঁকাঁলাম। বুঝলাম ইনিই রবীন্দ্রনাথ, এরই ইন্ধুলে আমি 
পড়তে এসেছি । দেখলাম বেশ লম্বা চেহারা, মাঝবয়সী লোক, ধব্ধবে বঙ। 
পরনে সাদ। থানের ধুতি এবং তার উপরে সাধারণ লংক্রথের পাঞ্জাবি । ঢোল! 
হাঁতাছুটোর মধ্যে বলিষ্ঠ বাহুদুটির খানিকট। দেখ! যাচ্ছিল। পরে শুনেছি 
যে ধখন তিনি পদ্মাবক্ষে নৌকাঁতে থাঁকতেন তখন দাড় বেয়ে বেয়ে তাঁর 
হাত খুব চওড়া ও জোরালে হয়েছিল । পায়ে ঠন্ঠনের বিদ্যাসাঁগরী লাল 
চাট। বেশ সুন্দর দাড়িগৌফের মধ্যে একটু একটু যেন পাঁক ধরেছে। 
দাড়ি তখন শেষ বয়সের দাড়ির মতো। অত লম্বা হয় নি। নাকে গোল স্প্রিং 
দেওয়া চশমা, গলায় জড়ানে। কাঁলে। ফিতের সঙ্গে বাঁধা । সোনাদাঁদা যে 
ঠ্যাডাড়ের বর্ণন। দিয়েছিলেন তার সঙ্গে একেবারেই মিলল না! প্রশান্ত মুখের 
চেহার। দেখে এবং গলার মিষ্টি আওয়াজ শুনে কেমন যেন ভাঁলে। লাগল। 
শ্রদ্ধা ভক্তি সম্রমে মনটা ভরে গেল। তখন ঠিক বুঝি নি, বড়ো হয়ে 
যে গান শুনেছি “হেরিলে হরে জ্ঞানমন প্রাণ পড়ে পদতলে'__ সেইরকম 
একটা ভাব অস্পষ্টরকমে এসেছিল মনে । নানা কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসার পর 
বোধ হয় কিছু জলযোগও হয়েছিল। অবশেষে রবীন্দ্রনাথ ডাঁকলেন-_ 
পউমাচরণ। একটি ছোঁটোখাটে। লোক এসে দীড়ালে তার হাঁতে একটা কাঁগজ 
দিয়ে বললেন, “নীচে আঁপিসঘরে বাজেন্দ্রবাবুব কাছে এই দাদীবাবুকে নিয়ে 
যাও। আমার রবীন্ত্র-পরিচয়ের প্রথম পর্ব শেষ করে সেই লোকটির সঙ্গে 
আমি নীচে চললাম । ভোলাদাদ1 বোধ হয় সেইদিন রাত্রেই কলকাতায় ফিবে 
গিয়েছিলেন । 

দোঁতল। বাঁড়ির সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে একতলার উত্তর-পশ্চিম কোণে 
একট মাঝারি আকারের ঘরে গেলাম । দেখলাম মাটিতে ফরাঁশের উপর 
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একটি ডেস্কের সামনে একজন ভদ্রলোক বসে আছেন । বুঝলাম ইনিই 
রাজেন্দ্রবাবু। রঙ বেশ ফরসা, মুখে ঘন কালো গৌফদাড়ি। তিনি 
উমাচরণের কাছ থেকে কাগজটি নিয়ে পড়ে আমার দিকে একবার তাকালেন 
এবং ডেস্কের ডালাটি তুলে একখান। বাঁধানে। বই বের করে কী সব লিখলেন। 
বুঝলাম যে আমাকে তিনি ভন্তি করে নিলেন। পরে অন্য একজন কাকে 
বললেন, “একে ভূপেনবাবুর কাছে দিয়ে এসো পরে জানলাম ছেলেদের 
বাঁড়ি থেকে যে টাঁকাঁপয়সা আসত সব রাঁজেনবাঁবুর কাছেই জম। হত। প্রতি 
বুধবাঁর তার কাছে গিয়ে খাঁতা পেনসিল কালী কলম নিব সাবান ও বাড়িতে 
চিঠি লিখবার পোস্টকার্ড চেয়ে আনতে হত। তিনি প্রত্যেকের হিসেবে 
খরচ লিখে সে-সব জিনিস সরবরাহ করতেন । সব সময়ে চাইলেই জিনিস 
পাওয়া যেত না। গেল সপ্তাহে যে কালী দিলুম, তা কী করে ফুরোল” 
“পেনসিল কেন হাঁরাল'__- সেই-সবের কৈফিয়ত দিতে হত। মাস্টারমশায়কে 
আমার বেশ ভালো লেগেছিল। তিনি ছিলেন সেকালের কোষাঁধ্যক্ষ-_ 
একালের ছোটোঁখাঁটে। অর্থসচিব আর-কি। 

আমার বাক্স আর বিছান। তুলে নিয়ে একট! পায়ে-হাটা পথ দিয়ে 
খড়ের চালওয়াল। একট ঘরের পাশ দিয়ে মন্ত একট] ইদাঁরার গা ঘেঁষে 
সেই লোকটি আমাকে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করাঁল লাল টাঁলির দৌঁচালা এক 
ঘরের সামনে । ওইটে শুনলাম ছেলেদের থাকবার এবং শোবার ঘর। ভিতর 
থেকে বের হয়ে এলেন একটু বেঁটে কিন্তু বেশ গোলগাল উজ্জবল-শ্যামবর্ণ 
একজন ভন্রলোক খালি গায়ে গলায় ষজ্ঞোপবীত ঝুলিয়ে। বুঝলাম ইনিই 
ভূপেনবাঁবু। ইনিই ছেলেদের তত্বাবধাঁন করতেন। ছেলেদের ইনি কত থে 
ন্েহ করতেন ত1 পরে দেখেছি, আমিও সে ন্সেহ পেয়ে কতার্থ হয়েছি। 
তিনি আমাকে “এসে বাবা বলে হাতি ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন । দেখলাম 
দক্ষিণের দেয়াল ঘেঁষে পাশাপাশি পাতা রয়েছে কয়েকট! তক্তপোশ । তখনো 
সব ছেলেরা ফেরেন নি, সেইজন্তে কয়েকটা! তক্তপোশ খালিই ছিল। 
তারই একট। দেখিয়ে বললেন, “এইটে তোমার, বিছানাট। খুলে ফেলে 
পেতে নাঁও। বাক্সট। তক্তপোশের নীচেই রাখো । তার পর যে-সব ছেলেরা 
বিষ্ভালয় খোলার ছু-একদিন আগেই এসে পড়েছিলেন তাদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন । তীর! খুব উত্ন্থক হয়ে, আমি কোথা থেকে আসছি, কাদের 
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বাড়ির ছেলে, ইত্যাদি সব জেনে নিলেন । তাঁদের খবরও আমার কতকটা 
জানা হয়ে গেল। সন্ধ্যাটা ছেলেদের সঙ্গে গল্পগুজব করে কাটালাম । 
ছেলেরা সবাই রবীন্দ্রনাথের কথা বলতে হলে তাকে গুরুদেব বলতেন। 
আমিও সেইদ্দিন থেকেই তাঁকে গুরুদেব বলে আসছি। বাত্তিরে ছেলেদের সঙ্গে 
খেয়ে এসে শুয়ে পড়লাম । ট্রেনে আসার দরুন শরীরটা ক্লাস্তই ছিল। তবু ঘুম 
আমে না। মনে পড়ছিল মায়ের মুখ, বাবা ও ভাইবোনদের কথ|।। পরে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মায়ের কোল ছেড়ে এসে পড়লাম আশ্রমজননীর কোলে । 
বয়স তখন আমার দশ থেকে এগাবোর মধ্যে । 


৪ 





তৃতীয় অধ্যায় [ দেহলি 


আমি যেদিন আশ্রমে পৌছলাম তাঁর পর দ্দিন ছিল বুধবার, আমের 
সাপ্তাহিক ছুটির দিন। তাঁর পরদিনই বিদ্যালয় খুলবার কথ । সকাঁলবেলার 
জলযোগ সেরে সাব! শাস্তিনিকেতনটা ঘুরে দেখে এলাম । আশ্রমের এলাকাটি 
আয়তনে চতুক্ষোণ__ বিশ-বাইশ বিঘা জমি হবে। তখনকার দিনের শীস্তি- 
নিকেতনের চাঁরি দিকে ছিল উনুক্ত প্রান্তর । আশ্রম-এলাকাঁর দক্ষিণে 
ও পশ্চিমে ছিল সবুজ ধানক্ষেত এবং উত্তরে ছিল লাল কাঁকরের খোয়াই। 
ভুবনডাঁঙার গ্রাম-ছাঁড়ানে। বাঙামাটির পথ বেয়ে এলে প্রথমেই দেখা যেত 
নিচুবাংল! যেখানে থাকতেন গুরুদেবের বড়দাদা দিজেন্দ্রনাথ, আর একটু 
এগিয়ে যেতেই দেখা যেত দেহলি-_ এ কথা আগেই বলেছি। দেহলিতে 
গুরুদেব অনেকদিন ছিলেন। উত্তর-পুব কোনায় একটি পুকুর কাটা হয়েছিল 
কিন্তু বর্ষাকাল ছাড়া সেখানে জল থাকত না1। মাটি স্ুপীকৃত হয়ে একটা 
পাহাড়ের মতো হয়ে গিয়েছিল, তাঁরই উপরে পুবমুখো একটা উপাসনা- 
বেদী ছিল মহবির্দেবের প্রভাতের উপাসনার জন্যে । ওই পুকুরের পশ্চিম 
পাঁড়েই ছিল কাচের মন্দির, যার কথাও আগে বলেছি। তাবরদক্ষিণে ছিল 
দৌতল! বাঁড়ি যেখানে গুরুদেবকে প্রথম দেখি। উত্তর-পশ্চিমে গোটা 
ছুই-তিন ছাতিম গাছ ছিল। তাঁরই নীচে ছিল মহষিদেবের সান্ধ্য উপাঁসনার 
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বেদী । একটি পাথর দিয়ে বীধানে! বড়ো চাতালের উপর একটু উঁচু করা মর্মর 
বেদী-_ বেদীর পিছনে দ্ীড় করাঁনো। ছিল বেদীর মাপে একটি প্রস্তরফলক। 
তারই উপরের দিকটায় লেখ! ছিল “তিনি আমার প্রাণের আরাম, মনের 
আঁনন্দ, আত্মার শাস্তি । দক্ষিণ-পশ্চিম কোঁণে ছিল বেশ বড়ো টিনের 
রান্নাবাড়ি, খাওয়াদাওয়া হত সেখানে । দক্ষিণমুখো ছিল ছোটো একতলা 
বাঁড়ি। তাতে ছিল" তিনটি কামরা__- একটিতে লাইব্রেরি, একটিতে 
বিজ্ঞানাগার এবং একটি ছিল অতিথির জন্যে । তারই পুবের দিকে উত্তর- 
দক্ষিণে টাঁন1! বারান্দাযুক্ত টালির দোঁচাল! ঘর যেখানে আমরা থাকতাম । 
এখন সে ঘরে আর কেউ থাকে না, তাঁকে রেখে দেওয়া! হয়েছে পুরাঁনে। 
দিনের নিদর্শন হিসাবে 'প্রাকৃকুটির' নাম দিয়ে। বড়ো ইদারাটাঁর উত্তরে 
ছিল একটি খড়ের ঘর যেখানে দু-একজন মাস্টারমশাঁয় থাকতেন । আর 
দু-একটি চাঁলাঘরু ছাড়া শান্তিনিকেতনে তখন আর কোনে বাঁড়িঘর ছিল না। 
বড়ো দোতলা বাড়ির দক্ষিণে শিউলি গাছের বীথি চলে গিয়েছিল সামনের 
ফটক পর্যস্ত। এই ফটকের ছুই ধারের স্তন্তের গায়ে মার্বেল পাথরে খোদাই 
করে লেখা ছিল মহষিদেবের ধর্মমতের কতকগুলি শাঁরমর্মকথা। ফটকের 
উপরে ছিল বৃত্তাকারে একটি মালতী ন! মাধবী ফুলের লতানে গাঁছ যাঁর নীচে 
বসত অঙ্কের ক্লাস। তাঁরই পুবে ছিল আত্রকুগ্জ যেখানে এখনে প্রতি বংসর 
বসে বিশ্বভীরতীর সমাবর্তন-সভা । একসার শালগাছ ছিল আশ্রমের দক্ষিণ 
সীমানা-_ তারই গাঁয়ে ছিল লাল কাঁকরের বাস্তা “দেহলি” থেকে লাইক্রেরি- 
বাড়ি পর্ধস্ত। ঘরবাঁড়িতে তখন আশ্রমবাসীদের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হত না। 
যে দিকেই চোখ ফেরাঁতাঁম চোখ জুড়িয়ে যেত। ভোরের বেল! পুবের দিকে 
চাইলে দেখতে পাঁওয় যেত হূর্যোদয়ের সোনালি শোভা মাঠের ওপারের রেল 
লাইনের উচু দিঘির উপরকাঁর তালগাছের ফাঁক দিয়ে। ছাঁতিমতলায় 
ঈাঁড়িয়ে দেখেছি পশ্চিম দিগন্তে অস্তমীন রক্তিম গোলকের গায়ে গৃহা ভিমুখী 
রাখাল ও তার গোরুগুলির চলস্ত কালে ছায়াছবি । অপূর্ব সে-সকল দৃশ্ঠ 
মাঁনসপটে একে রেখে গেছে আশ্রমজননীর ক্ষমান্ুন্দর ন্সেহাঁবনত মুখচ্ছবি। 
আমি যখন প্রথম আশ্রমে আসি তখন মোহিতবাবু_ মোৌহিতচন্দ্র সেন__ 
ছিলেন সর্বাধ্যক্ষ। বেশ মোটাসোটা শ্যামবর্ণ ছিল তাঁর চেহারা । গুরুদেবের 
তেরে শ দশ সালে প্রকাশিত “কাব্যগ্রন্থ” তিনিই সম্পাদন করেছিলেন । যতদূর 
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শুনেছি, তিনি সিটি কলেজের বেশি মাইনের কাজ ছেড়ে শান্তিনিকেতনে 
এসেছিলেন গুরুদেবের আদর্শের আঁকর্ষণে। আমার যাওয়ার কিছুদিন পূর্বেই 
সতীশচন্ত্র রায় মীরা যাঁন-_ তাঁর কাছে পড়বার সৌভাগ্য আমার হয় নি। 
সতীশবাবু অতি অল্প বয়সেই দেহত্যাগ করেন, কিন্তু ওই স্বপ্পপরিসব জীবনেই 
তিনি যে প্রতিভার পরিচয় দিয়ে গেছেন তাঁর কথ গুরুদেবের মুখে অনেকবার 
শ্তনেছি। তাঁরই সমবয়সী ছিলেন বোধ হয় অজিতবাবু-_ অজিতকুমার 
চক্রবর্তী। তিনি ছিলেন. সাহিত্যান্ছরাগী এবং বিশেষ করে রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে মশগ্ুল। বড়ো হয়ে পড়েছি তবাবুর লেখা । সে সময় 
সাময়িক পত্রে গুরুদেবকে লক্ষ্য করে যে-সব অসংগত সমালোচনা বের 
হত, তার পালট। জবাব দিতেন অজিতবাবু ক্ষুরধার ভাষায়। সে সময় 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এবং গল্পলেখক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রায়ই আসতেন 
আশ্রমে এবং অজিতবাবুকে মদ দিতেন । হবিবাবু এবং জগদ্ানন্দবাবু 
দুজনেই ঠাকুরবাবুদের জমিদারি সেবেস্তায় কাজ করতেন আশ্রমে আঁসবাঁর 
আগে। আগের দিনের অভ্যাসমত এরা দুজনেই গুরুদেবকে বলতেন 
“বাবুমশায়”। হবিবাঁবু ছিলেন গৌরবর্ণ মাঁজিতদেহ নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণ । তিনি 
আমাদের সংস্কৃত পড়াতেন । গুরুদেবের নির্দেশমত তিনি ছেলেদের জন্যে 
সংস্কৃত প্রবেশ” লিখেছিলেন। তাঁর জীবনের প্রধাঁন একটি কাঁজ ছিল বাংলা 
অভিধান সংকলন। আঁজওমনে পড়ে, দিনের কাজ শেষ করে সান্ধ্যাহ্নিক 
সেরে লঞ্ঠনটি জালিয়ে কুয়োর ধারে খড়ের চাঁলাঘরের পশ্চিমের জানালার কাছে 
রেখে হরিবাবু তাঁর বাংল অভিধানের জন্যে শব্ধ সংগ্রহ করে পাওুলিপি 
লিখছেন । সে কাজের বিরাম ছিল না, শেষ ছিল না। মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর কেটেছে অভিধানের কাঁজে। গুরুদেবের উৎসাহের উদ্দীপনায় 
কাজ করে গিয়েছেন হরিবাঁবু অক্লীস্তভাবে। যে কাজ তিনি আরম্ভ করেছিলেন 
আমার দশ বছর বয়সে, তার সম্পূর্ণ দ্প তিনি দেখবার স্থযোগ পেয়েছিলেন 
আমার পঞ্চাশ বছর বয়সে । সেই পরিশ্রমের এবং অধ্যবসাঁয়ের পুরস্কার 
এবং সেই নিষ্ঠার মর্ধাদা ও গৌরব তিনি নিজের জীবদ্দশায়ই পেয়ে গিয়েছেন 
তার “বঙ্গীয় শব্দকোষ অভিধাঁনের দেশব্যাপী প্রশংসায় । জগদানন্দবাবু 
ছিলেন কৃষ্ণকায়। আশ্রমের দক্ষিণ গেটের বাইরে একটি খড়ের ঘরে তিনি 
থাকতেন তাঁর ছেলে ও মেয়েদের নিয়ে। সন্ধ্যার দিকে তিনি একটু 
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বেড়াতেন মাঠে মাঠে খালি গায়ে। কাপড়খানা কৌচা না করে সেটিকে 
লম্বা করে গলায় দিয়ে ঝুলিয়ে দিতেন । পায়ের চটি থেকে গোড়ালির 
সিকি অংশ বেরিয়েই থাঁকত এবং সেইজন্যে চটিজুতোর সামনেট। শুকিয়ে 
উপরের দিকে গুটিয়ে বেঁকে উঠত। মুখে থাকত কালো রঙের বর্মা 
চুরুট। চলনসই সুন্দর বেহাল! বাজাতেন জগদানন্দবাবু-_ তবে সে বাজানো 
মামুলি প্রথা-মতে নয়। দাড়িয়ে বেহাঁলাটিকে বুকের উপরে না রেখে এবং 
গাল দিয়ে তাকে চেপে না ধরে, তিনি বেহালা বাঁজাতেন বসে বসে, নিজের 
ভূড়িটির উপর বেহালাটি আলগোছে রেখে । জগদানন্দবাবুর হাসিটি ছিল 
দ্বিজেন্দ্রনাথের হাসির উল্টো ধরনের | দ্বিজেন্দ্রনাথের হাসি ছিল অত্যন্ত খোল। 
এবং উচু পর্দায় বাঁধ! অট্রহাসিরই মতো । নিচুবাংলায় তিনি হাসলে দেহলিতে 
তা শোনা যেত। জগদানন্দবাবু হাঁসতেন নীরবে__ তাতে আওয়াজ 
হত না, শুধু চৌঁখ-ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠত, আর ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ত। 
জগদানন্দবাবুর স্সেহশীলতাঁর কথ। বলে শেষ করা যায় না। এ বিষয়ে 
কয়েকটি কথা পরে বলব। বাঁজেন্দ্রবাবু আর ভূপেন সান্যাল মশায়ের 
কথা৷ ইতিপূর্বেই বলেছি। গুরুদেবের মধ্যম জামাতা সত্যবাবুও আশ্রমে 
থাকতেন । তিনি বিকেলের দিকে আমাদের শরীরতত্ব পড়াতেন । খেলাধুলায় 
ছিল তাঁর খুব উৎসাহ । আর দিনুবাবুর কথ! কী বলব। তিনি ছিলেন 
দ্বিজেন্দ্রনাথের জোষ্ঠ পুত্র ছবিপুবাবুর একমাত্র পুত্র। তিনি আমাদের গান 
শেখাঁতেন, মাঝে মাঝে ইংরেজিও পড়াতেন । বিশালকাঁয় পুরুষ ছিলেন 
তিনি । দিহ্বাবুকে প্রথম প্রথম একটু ভয় পেতাম__ কিন্তু তার স্সেহ ছিল 
অপরিসীম । গানের ক্লাসের ছেলেদের খুব ভালোবাসতেন । দিনুবাবুর কথা 
বলতে গেলেই তীর সহধর্সিণী কমল-বৌঠানকে মনে পড়ে। মিষ্টভাষিণী 
নেহময়ী রমণী ছিলেন তিনি । 

আমি শান্তিনিকেতনে যাবার কিছু পরেই এলেন শাস্ত্ীমহাশয়__ বিধুশেখর 
ভট্টাচার্য। এসে কিছুদিন পরে তিনি কলকাতায় গেলেন এনট্রান্স পরীক্ষা 
দিতে । আমরা ছোটোর। অবাক যে মাস্টারমহাশয়কেও পরীক্ষা দিতে হবে। 
পরীক্ষার পর ফিরে তিনি হবিবাবুর সঙ্গেই প্রথমে থাকতেন । অতি নিষ্ঠাবান্‌ 
ব্রাহ্মণ স্বপাঁক খেতেন । পরে তিনি পাঁলিভাষাঁর চর্চায় লেগেছিলেন । তিনি 
বড়ো ছেলেদের সংস্কৃত পড়াতেন । আরো কিছুদিন পরে এসেছিলেন নগেন 
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আইচ মহাশয় | তিনি এসেছিলেন ড্রইং মাস্টার হয়ে। আমাদের সকলকে 
ড্রইং ক্লাসে যেতেই হত। ড্রইং পেনসিলট1] ধরতে শিখতেই লেগে গেল 
হঞ্তাখানেক । লেখবার পেনফিলট। যেমন গোঁড়ার দিকে শক্ত করে ধরা হয়, 
ড্রইং পেনসিলের বেলায় নাকি তা৷ চলতেই পারবে না। ডুইং পেনসিলটাকে 
ধরতে হবে মাঝামাঝি জায়গায় অতি আলগোছে এবং ছোটে! ছোটে। আঁচড় 
মেরে সোজা লাইন টানতে হবে। আমার হাতের কায়দা দেখে মাস্টার- 
মহাঁশয় বোধ হয় হপ্ত। ছুয়েই আমার সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। পরে 
নগেনবাবু আমাদের বাংলাঁও পড়াতেন । বেশ ছুলে ছুলে স্থুর করে দাড়ির 
মধ্যে আঙল চালিয়ে চালিয়ে তিনি আমাদের নদী কবিতাটি মুখস্থ করিয়ে- 
ছিলেন । জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাঁছে পড়েছি মনে আছে, তবে সেটা 
আশ্রমবাসের গোড়ার দিকে না শেষের দিকে মনে নেই। পরে তিনি 
জামসেদপুরের একটি বিদ্যালয়ে হেডমাস্টাঁর হয়ে চলে ষাঁন। জীবনের শেষ 
দিকে জ্ঞানবাবু আবার আশ্রমে ফিরে এসে বাড়ি করে মৃত্যু পর্যস্ত বাস করে 
গিয়েছেন । 

আমার আশ্রমবাসের গোড়ায় আমরা একুনে পনেরো কি ষোঁলোটি 
বিষ্ভার্থী সেখানে একত্রে বাস করতাম। অরবিন্দদা ও অজিতবাবুর ভাই 
স্থজিতদ। আমি যাবার অল্প পবেই এনট্রান্স পাঁস করে কলকাতায় পড়তে 
চলে যান। স্ুজিতদ। খুব অল্প বয়সেই মারা যাঁন। পূর্ববঙ্গের উপেনদ। 
( ভট্টাচার্য ) স্বজিতদাদের সঙ্গেই পড়তেন কি ন! মনে নেই । উপেনদা পরে 
অধ্যাপক হয়ে স্থনাম অর্জন করেছিলেন । তারই তিনটি ভাই সত্যেন, লব 
ও কুশ পরপর এসেছিলেন শাস্তিনিকেতনে । সম্তোধদার মেজে৷ ভাই ভোল৷ 
খুব নম্র স্বভাবের ছেলে ছিলেন। তিনি আর আমি বরাবরই এক ক্লাসে 
পড়তাম । গুরুদ্দেবের ছোটে! ছেলে শমী আমাদের সঙ্গে পড়তেন । শমী 
হুবহু গুরুদেবের মতে। দেখতে ছিলেন-_ একই রকম রঙ, মুখের গড়ন ও চোখের 
চাহনি । গাঁনও করতেন খুব চমৎকার । ভোলার ছোটে ভাই সর্ধেশ, যাকে 
আমবর। “সবি' বলে ভাঁকতাম, তিনিও কিছু পরে আশ্রমে এসেছিলেন । 
ভোলার মতো সবিও খুব অল্পবয়সে মার যাঁন। তিনি ছাত্রমহলে খুব প্রিয় 
ছিলেন-_- শাস্তিনিকেতনে তার স্বতিচিহুম্থরূপ “সর্বেশ কাঁপ' এখনো রয়েছে । 
অজিতবাবুব ছোটে! ভাই স্থশীল আমাদের নীচে পড়তেন। তার গানের 
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গল! ছিল খুব ভালে! । স্থশীলের তর্ক করবার যে একটা বাতিক ছিল, 
পরম্পরায় শুনেছি এখনো তা ঘোচে নি। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও এঁতিহাঁসিক 
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের ছেলে অরুণচন্দ্রও ছিলেন আশ্রমে । অরুণদাঁর 
চেহারা ছিল লম্বা রোগা। তাঁর কাপড়চোপড়ের দিকে বিশেষ খেয়াল 
ছিল না। পড়াশুনায় ভালে। বলেই খ্যাতি ছিল। পরে তিনি কলকাতায় 
কলেজে অধ্যাপক হয়ে যথেষ্ট নাম করেছিলেন। বরিশাল অঞ্চলের 
খ্যাতনাম। স্বদেশী নেতা মনোরঞ্জন গুহঠাঁকুরতা। মহাঁশয়ের ছুটি ছেলে-_ 
যোগরঞ্রন ও প্রেমরগ্তন পড়তেন ব্রহ্ষচর্যাশরমে । যোগরঞ্জনদা আশ্রমেই 
মারা ধান। সেই বোধ হয় মৃত্যুকে আমি প্রথম দেখি সামনাসামনি । 
ফরাঁপী চন্দননগরের বাসিন্দা গৌরগোপাল ঘোষ ছিলেন খুব ক্ফৃতিবাজ 
খেলোয়াড়-_ যেমন ছিল শরীরের গড়ন তেমনি ছিল তার গায়ের জোর । 
গুরুজনের! তীকে ডাকতেন “গোরা” বলে। তাঁর নামের সঙ্গে গায়ের বঙের 
কিছুট। মিল ছিল। তাঁকে গৌরদা বলতাম আমরা ছোঁটোরা। গৌরদা 
পড়াশুনা শেষ করে শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনে কাজ করে গিয়েছেন 
আমরণকাল। গৌরদ1 মারা যাবার পরে লাইব্রেরির সামনে মাঠটার নামকরণ 
হল 'গৌরপ্রাঙ্গণ। আমি যাবার দিন দুই-তিন আগে এসেছিলেন একটি 
ছিপছিপে রোগ ধবধবে রঙের ছেলে । নাম তার নারায়ণ কাশীনাথ দেবল। 
শুনেছিলাম তর বাঁব ছিলেন মহারা্রীয়। মা ছিলেন ব্রহ্মদেশীয়। চমৎকার 
হাসিখুশি ছেলে ছিলেন তিনি । সিক্কের লু্গির উপর বেঁটে কোট গায়ে দিয়ে 
মাথায় সিক্ষের রুমাল বীধলে খুব মানানসই দেখাত । বয়সে আমার চেয়ে 
বছরখানেকের বড়ে। ছিলেন কিন্তু স্বভাবে ছিলেন অতাস্ত ছেলেমান্থষ । আঁমি 
যেদিন বিকেলে আমাদের দৌোচালা বাসগৃহে এলাম সেদিন দেখি দেবলদা 
কাগজের নৌকো ভাসাচ্ছেন সামনে যে একটা। ভোব। ছিল তাঁরই মধ্যে । 
দেবলদ1 পড়তেন গৌরদাঁর সঙ্গে আমাদের এক ক্লাঁঘ উপরে । ম্যাট্রিক পরীক্ষায় 
পাস করে দেবলদা কলকাতায় কলেজে পড়বার সময় একবার অক্সফোর্ড মিশন 
ছাত্রাবাসে ছিলেন। পাদরী হোম্স্‌ সাহেব তখন সেই ছাত্রাবাসের কর্তা । 
ছেলেরা রুটিন করে পড়াশুনা করেন এট! তিনি খুব পছন্দ করতেন এবং 
তেমনি অপছন্দ করতেন রুটিন অমান্য করলে । অর্থাৎ রুটিনে যদি থাকে 
ইংবেজি তখন অন্ক কি অন্য কোনে। বিষয় পড়তে দেখলে তিনি বিরক্ত হতেন। 
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'দ্বেবলদার ছিল রুটিনে অরুচি-_ কিন্তু রুটিনের ব্যতিক্রম হয়ে গেলে হোঁম্‌দ্‌ 
সাহেব বিরক্ত হবেন বলে তাঁর দিবানিদ্রাটির সময়, রুটিনে ঘা! লেখা থাকত 
সেটিকে কেটে, ছোট্ট করে ইংরেজিতে এস. টি. লিখে রাঁখতেন। হোম্স্‌ সাহেবের 
ধরবার ছোঁবাঁর উপায় রইল না। এস. টি. মানে হল সিরিয়াস থিংকিং অর্থাৎ 
ঘুম! বহু বৎসর পরে শাস্তিনিকেতনে যখন প্রথম পোস্ট আপিম খোলা হল, 
দেবলদ। হয়ে পড়লেন পোস্টমাস্টার । দেবলদাঁকে দেখে কে! “ও দেবলদা', 
একট পোস্টকার্ড দাও-না বলে বার-তিনেক টেঁচাবার পর শুনেছি নাঁকি 
সামনের খাতাঁটা থেকে চোঁখ ন! ফিরিয়েই বলতেন, “গোল কোরো না, দেখছ 
ন1 সরকারী কাজ হচ্ছে? এত তাঁড়া কিসের? অল্প কদিন পরেই এলেন 
নরেন খা । মুসলমান নন-_ খাঁটি ব্রা্গণ। রঙ আমার চেয়ে কমসে কম ছুই 
পৌঁচ ঘন। অপ্রস্তত হলেই জিভ কাটতেন । পড়তেন আমার নীচের ক্লাসে। 
মেয়ের ভূমিকায় অভিনয় করতে স্থদক্ষ ছিলেন। বহু কালের কথা-_ ভুলে 
গেছি আর'কারা ছিলেন তখন । ধারা ছিলেন কিন্তু নাম করতে পারলাম না 
তারা আমার স্তির ক্ষীণতা প্রস্থত অপরাধ ক্ষমা করবেন বলে আশা! রাখি । 


সেকালে আশ্রমে যাঁর কাঁজকর্ম করত তাদের মধ্যে কোদোর কথা 
আগেই বলেছি-- অতি কালো এবং অতি বলিষ্ঠ ছিল সে। জল তোলাই 
ছিল তার কাজ। মুখে হাঁসি লেগেই ছিল। গুরুদ্দেবের বাহন উমাচরণের 
সঙ্কে প্রথম দিনেই পরিচয় হয়। কেমন মেয়েলি ধরনে সরু গলায় কথ কইত। 
লেখাপড়ার নামগন্ধও জানত না জানবার বাসনীও বিশেষ পরিলক্ষিত হয় 
নি কখনো । আমর! পরে অনেকসময় বলেছি, “ওহে উমাঁচরণ, তুমি এত 
বড়ে। কবির সঙ্গে ঘর করছ, ছুটো। কবিতাও পড়তে শিখলে না৷ হে? সে 
বলত, “আপনারাই তে! শিখছেন দাদাবাবু; তা হলেই হল।” পরে একবার 
তাকে বলেছিলাম, “জান উমাঁচরণ, বিলেতে ডাক্তার জন্সনের বাহন বস্ওয়েল 
সাহেব তার.প্রভুর কী জীবনবৃত্তীস্তই না লিখেছে ! আর তুমি কী করছ হে? 
অক্লানবদনে হেসে প্রশ্ন করল-_- “সে ভাক্তারবাবুটি কে দাদাবাবু? বুঝলাম 
এর আর কোনো আশাই নেই। একটি সীওতাঁল ছেলেকে মনে পড়ে-_ 
সে রোজ সন্ধ্যায় লনগুলিকে ঝেড়ে মুছে ঘরে ঘরে দিয়ে ষেত। নামটি তাঁর 
ভূলে গেছি-- হাঁটত একটু থপ থপ. করে, বুদ্ধির বেশি প্রসার তার হয় নি। 


৩৯ 


রান্নাঘরের ভাগারী বিপিন, যাঁকে আমরা ম্যানেজার আখ্যা! দিয়েছিলাম, তাকে 
বেগ মন্গে আছে । মনে ধুতিট] কোমরে ন! পরে পরত পেটের উপরে প্রায় বুকে. 
কাছে। দুষ্ট, ছেলের! বলত যে, ও. খেয়ে খেয়ে যে ভুড়ি করেছে সেইটে : 
লুকোবার জন্তেই এইত্বকম করে কাপড় পরে। ওর ছিল এক অ্াসিস্ট্যান্ট 
-” নাঁষট! তার ভূলে গেছি-- তাকে আমরা রলতাম স্থপারিশ্টেখেন্ট । জন 
জল লেবু. পরিবেশন করত. সে। স্পষ্ট মনে আছে রোগা লম্বা! বৃতীশ 
ঠাকুর আর মোট। বেটে চণ্ডী ঠাকুরকে । বীধত কিন্ত ভালে । কিংবা! 
হয়তো ক্ষিধের তাড়নায় আমাদের সবই ভালে! লাগত। প্রতি বুধবার আসত 
মাবু আর হোরি আব্বাস। সাবু ছিল ধোঁবা_ মিশকালে! রঙের উপরে 
কানের ফুটোয় রিং-এর মতো কুগুল-ছুটি খুবই খোঁলতাই হত। তার বাচ্চা 
গাধাটার 'পরে চড়ে নি এমন ছেলে কমই ছিল। একজন ছেলে ভেবেছি 
সাবু মানেই ধোঁপা-- কী কারণে একদিন সাবুর "পরে বিরক্ত হওয়ায় 
এক মাস্টারমহীশয়কে বলেছিল-_ “মহাশয়, একজন নৃতন সাবুর বন্দোবস্ত 
ন। করলেই নয়-- ষ। কাপড় ছি'ড়ছে বলা যায় না।” নাপিত ছিল আব্বাস । 
তাঁর পোশাকী একটা নাম ছিল-- গুরুদ্রাস বোঁধ হয়-_ কিস্তু সবাই তাঁকে 
আব্বীস বলেই জানত এবং ওই নামেই ডাকত। “ওহে আব্বাস, ইংরেজি 
জান? জিজ্ঞাসা করায় সে একবার হেসে বলেছিল, “জানি বৈকি দাদাবাবু, 
তবে কতকাল আগের কথা।' সেই থেকে আমরা তাকে খুব ধরে বসতাঁম, 
“ওহে আব্বাস, তোমাঁর সেই ইংরেজি বক্তৃতাট। এনাদের একবার শুনিয়ে দাঁও- 
না হে। মনমেজাজ ভালে। থাকলে আব্বাঁস ঈ্াড়িয়ে উঠে হাত নেড়ে নেড়ে 
মাঝে মাঝে গমক দিয়ে খুব খানিকট। বিড় বিড় করে “হোঁবি আব্বাস” বলে 
বক্তৃতাঁটা শেষ করে বনে পড়ত। সেইজন্তে তার নামই হয়ে গেল হোরি 
আব্বাস। আজকালকাঁর নাঁপিতের মতো নে বা হাঁতের তেলোয় চট্পট্‌ 
আওয়াজ করে ক্ষুর ধার দিত না, সে ক্ষুর ধার দিত তার ডান পায়ের হাটুর 
নীচের চামড়াটার উপরে, সে কথা এখনো মনে আছে । তার ভোত৷ ক্ষুরের 
টানে অনেকের গালে রক্তপাত হয়েছে। 

আব মনে আছে লিকৃলিকে বোগা, দস্তহীন, গালে-টোৌপ-খাঁওয়া এক 
বৃদ্ধকে । সে খাটো ধুতির উপর চামড়ার কোমরবন্ধ পরে খালি গায়ে লাঠি 
হাতে বোলপুর আর শাস্তিনিকেতন যাতায়াত করত দিনে ছু বার করে।, 
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সে ছিল আমাদের ভাঁকহরকরা। তাকে আমরা ডাকতাম সর্দার বজে। তার 
জীবনের ইতিহাস অন্পই শুনেছি তাঁর কাছে, বেশির ভাগটাই কিংব্দৎ 
হলাকপবষ্পরায় শোন! কাহিনী । তার উপরে বঙ চড়িয়েছে আমাদের 
তরুণ মনের কল্পনা । তার ইতিহাস খেটা আমরা গড়ে তুলেছিলাঁম সেটা 
তাঁবলেও গায়ে কাটা দিত। ঘটনা সত্য কি মিথ্যা তার কোনো! প্রমাণ 
নেই। আমাদের তখনকার বয়সে প্রমাণের দরকারই হত না। ভালে: 
লাগলেই বিশ্বান করতাম। . ইতিহাসটা সংক্ষেপে এই : 

সে নাকি ছিল বীব্ৃভূমের নাঁমকর। এক ডাকাতের দলের সর্দার । খোলপুর 
রেল স্টেশন থেকে সিউড়ি পর্ধস্ত যে লাল রাস্তা চলে গেছে তারই আঁশেপাঁশে 
সে দলবল নিয়ে বিচরণ করত । ভুবনভাঙ গ্রাম ছাড়িয়ে এসেই যে উচু ভাঙ। 
জমিটা যার উপরে এখন আশ্রম হয়েছে সেখানে আগে ঘরবাড়ি গাছপাল। কিছু 
ছিল না, গোটা-ছুই ছাঁতিম গাছ ছাড়া । সেই ছাতিমগাছগুলি ছিল সিউড়ির 
বাস্তা থেকে পশ্চিমের দিকে খানিকট। দূরে । এই ছাঁতিমতলাঁয় তাঁর। এসে 
ঘুপটি মেরে বসত সন্ধ্যার পর। লাল রাস্তা দিয়ে বোঁলপুর থেকে লোকের! 
যেত গোয়ালপাড়া পেরিয়ে সিউড়ি শহরের দিকে | . স্ৃবিধ! বুঝে এরা! তাদের 
“শিকার করত । অর্থাৎ লুটপাট করে যা-কিছু পেত কেড়ে নিত | আক্রমণের 
ঠিক আগেই জয়ধ্বনি কবে উঠত তারা__ হারে রে রে রে বে'। অনেক 
সময় ঘাত্রীদের হাতেও লাঠিসোট। থাকত-_ তখন হত ভীষণ লড়াই। সেকী 
পাঁয়তাড়া আর সে কী লাঠিচালনাঁর কায়দা! পারবে কেন সে-সব যাত্রীর 
দল এই-সব পেশাদার লাঠিয়ালের সঙ্গে । শেষ পর্যস্ত সর্দারের দলেরই জিত 
হত। 'লুঠের টাকা ও মালপত্র সর্দার সবাইকে ভাগ করে দিত, নিজেও 
মিত। দলের মধ্যে এক্য ছিল একান্ত দরকার ; তাই কেউ বিশ্বাসঘাতকতা 
করছে বলে সন্দেহ হলে তাকে চরম শান্তি দেওয়া হত-_ অর্থাৎ তাকে আর 
পরে খুঁজে পাওয়া! যেত না। একবার এইরকম সন্দেহ নাকি পড়েছিল 
নর্দাবের জামাইয়ের উপর | সে থাকত বর্ধমানের কাছে মানকর না কী একট! 
গরমে । বোলপুর থেকে ষেতে আসতে পচিশ ক্রোশ পথ। কর্তব্যের কাছে 
আত্মপর ভেদ নেই। সর্দার নিজেই নাকি ভার নিল ছুষ্টদমনের | সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে ইয়। মস্ত রনপ। চড়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলল সর্দার জামাইয়ের 
বাড়ির দিকে । সেখানে জামাইয়ের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া, করে রাতারাতি 
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ফিরে এসে দলের লোকেদের জানালে কী প্রতিবিধান লে করে এসেছে! এক 
রাতিরে পঞ্চাশ মাইল বনপা! করেও যাওয়া যায় কি না আমাদের মনে সে 
প্রশ্নই ওঠে নি, জিজ্ঞাসা! করে গল্পের রসভঙ্গ করবার চেষ্টাও করি নি। 
(তবে এটা শুনেছি যে সেদিনের পর সর্দারের জামাইকে আর কেউ চোখে দেখে 
নি। এইরকম করে দিন যাঁয়, মাস যাঁয়। একদিন সন্ধ্যার সময় সর্দার বের 
হজ তাঁর সাঙ্গপাঙ্গ সমভিব্যাহারে 1শকার করতে । ছাঁতিমতলাঁয় এসে দেখে 
'একজন...প্রোঢ় বয়সের লোক হাত জোড় করে বসে রয়েছেন গাছের তলায় 
জোড়াঁসন কেটে পশ্চিমদিক-পাঁনে চেয়ে । ধবধবে ফ্রস। তার গায়ের বঙ। 
মুখ ভর! তার দাঁড়ি, পরনে লম্বা জোব্বা। সর্দার ও তার চেলাচামুণ্ডার। 
ভাবলে যে আজকে একটা ভারী শিকাঁর তাদের বরাতে জুটেছে এবং দিন- 
কতক শ্বচ্ছন্দে চলে যাবে । লক্ষ দিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠল সবাঁই-_ “হারে 
রে রে রে রে?। লোকটি একবার চোথ খুলে বললেন, €তাঁমর! ক্ষণকা'ল অপেক্ষা 
করো, আমান প্রার্থন। শেষ হয় নি-_ শেষ হলে যা ইচ্ছে কোরো ।* শুনে 
সাঙ্গোপাঙ্গরা হেসে উঠল। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই তাঁরা স্তত্তিত হয়ে পড়ল 
সর্দীরের দিকে চেয়ে। সর্দারের মুখচোখের ভাঁবই যেন বদলে গিয়েছে। 
স্তিমিতনেত্র সাধকের সৌম্য মুখচ্ছবি সর্দীরের চোখে নাঁকি অনির্বচনীয় মহিমায় 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল-_ সর্দার চেয়েই আছে । দেখে দেখে সে বিহ্বল হয়ে পড়ল। 
'নিজের জামাইকে গুম করেও যার চক্ষের পলক পড়ে নি, সেই সর্দারের চোখ 
নাকি জলে ভরে এল । অবশ্থমৃত্যুর সম্মুখে মুখোমুখি দাঁড়িয়েও মানুষ যে সমাহিত 
চিত্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে পারে এ দৃশ্ঠ সর্দার তো কখনে। দেখে 
নি-_ এ ধারণ তার মনের ত্রিসীমানায় কখনো আসে নি। সমস্ত মনপ্রাণ 
তার লুটিয়ে পড়ল সেই ধ্যানরত সাঁধু পুরুষটির পায়ে । সর্দারের ইশারায় তার 
ঘলের লোকেরা চলে গেল খাঁনিকটা-অনিচ্ছাঁসত্বেও। সর্দার বসে রইল হাত 
জোড় করে সেই মহাঁপুরুষের মুখের দিকে চেয়ে। উপাঁসনাস্তে সাধক 
চাইলেন সর্দীরের পানে । কী করুণাই ভরে উঠেছিল সেই ক্ষমাহ্থন্দর চক্ষের 
চাহনিতে য। সর্দারের উত্তপ্ত মনকে শীতল করে দিয়েছিল তার অজাঁনিতে। 
মস্তক তার অবনত হয়ে পড়ল সেই সিদ্ধপুরুষের চরণে । লুষ্তিত হয়ে প্রণাম 
করে সর্দার তার কাছে আশ্রয় ভিক্ষ। চাইল। সাধক তার মাথ! স্পর্শ করে 
আশীর্বাদ করলেন। ধ্যাননিমগ্ন সাধু পুরুষটি ছিলেন মহধি দেবেন্দ্রনীথ। 
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তিনি সেবার কায়গুরের সিংহবাবুদের বাঁড়ি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছিলেন । 
একদিন বিকেলে একাকী বিচরণ করতে করতে সেই ছাতিমতলায় এসে 
পড়েছিলেন । 

সেই থেকে সর্দার মহধিদ্বেবের আশ্রয়ে এল এবং মহর্ষি বায়পুরের সিংহ- 
বাবুদের কাছ থেকে এ ডাঁডীজমিটা কিনে সেই ছাতিমতলায়ই তাঁর উপাসনণ- 
'বেদী স্থাপন করলেন এবং শাস্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন। সংক্ষেপে 
এই হুল সর্দারের জীবনের ইতিহাঁস। এর কতট৷ সত্যি এবং কতটা কাল্ননিক, 
কতটা প্রামাণিক এবং কতটা আমরাই জুড়ে দিয়েছিলাম সে কথা আলোচনার 
কোনো প্রয়োজন দেখি না । মোট কথা হচ্ছে সর্দারকে ঘিরে একটা রোমাঞ্চকর 
কাহিনী আমাদের মনের কাছে সত্য হয়ে উঠেছিল, আর তাইতেই আমর! 
খুশি হয়েছিলাম । সেই ডাঁকাতের দলের সর্দার আমাদেরই ভাকহরকর৷ 
'একথ। ভাবতেই মন খুশি হয়ে উঠত। ছেলেদের এবং মাস্টারমহাঁশয়দের 
বাঁড়ির চিঠি সে সর্দার বোলপুর ডাকখানা থেকে নিয়ে আসত আর দিয়ে 
আসত । এখনো মনে পড়ে ছিপছিপে, রোগা, বয়সের ভারে ঈষৎ অবনত 
বৃদ্ধ মানুষটি হেঁটে আসছে রাঙামাটির পথ বেয়ে_- হাতে তার লম্ব৷ লাঠি, 
কোমরে তাঁর চামড়ার কোমরবন্ধ, কাঁধে তাঁর ডাকের ঝুলি। আমর! 
অনেক সময় তাঁকে ধরে বসতাম, “সর্দার, সেই হঙ্কাঁরট1! একবার শুনিয়ে 
দাও-ন1। সে হেসে এড়াবার চেষ্টা করত। খুব বেশিরকম ধরে পড়লে 
এবং মনযেজীজ ভালো থাকলে সর্দার ঠ্াড়িয়ে পড়ত-_- মাথায় গামছাটি 
'বেঁধে দুই হাঁতে বড়ো লাঠিটা ধরে বারকতক পাঁয়তারা কষে ও লাঠিট' 
বন্‌ বন্‌ করে ঘুরিয়ে সে আচমকা ভাক ছাড়ত-_ “হারে রে রে রে রে” । শুনে 
আমাদের গায়ে দিত কাঁটা! কিন্তু পরক্ষণেই টোৌপখাঁওয়! গালে দস্তবিহীন 
মুখে একটু হেসে বলত, “সে কী দিন গেছে দাঁদাবাবুঃ কী দিনই না গেছে।' 

বিদ্যালয় খোলার আগের বুধবারের মধ্যে বাকি ছেলে ও মান্টাঁরমহাঁশয়রা 
সব ফিরে এলেন। সকলের সঙ্গে আলাঁপ হল। একটু তাড়াতাড়ি খাঁওয়া- 
দাওয়া শেষ করে আমরা শুতে গেলাঁম। পরের দিন অতি প্রত্যুষে ঘুম 
ভাঙল ঘণ্টার আওয়াজ শুনে | শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের কর্মশ্োত আবার 
প্রবাহিত হল, আমিও সেই প্রবাহের মধ্যে ভেসে চললাম । 
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আমাদের দিন শুরু হত কুর্যোদয়ের পূর্বে, অতি প্রত্যুষে-_ যতদূর মনে 
আছে গ্রীষ্মকালে সাড়ে চাঁরটেতে এবং শীতকালে পাঁচটা! বাজলে। ঘুম 
থেকে উঠে বিছাঁনাঁটি ঝেড়ে গুটিয়ে রাখতে হত আর সেইসঙ্গেই নিচু গলায় 
মন্ত্র উচ্চারণ করতাঁম-- 

লোকেশ চৈতন্যময়াধিদেব 

মঙ্গল্য বিষ্টো৷ ভবদাঁজ্ঞয়ৈব 

হিতাঁয় লোকস্ তব প্রিয়ার্থং 

সংসারঘাত্রামন্গবর্তয়িস্ত্ে | 

এই মন্ত্রটি ভূপেনবাঁবু আমাদের শিখিয়েছিলেন। কেই বা লোকেশ এবং 
চৈতন্যময় অধির্দেবতারই বা স্বরূপ কী কে তখন তা জানত। সে-সব তথ্য 
আমাদের শিশুমনের ধারণাঁর বাইরে ছিল। এখনে! যে ধারণায় সেটি আয়ত্ব 
করতে পেরেছি এ দাবি করতে পারি নে। কিন্তু এটুকু ভূপেনবাঁবু বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন ঘে সকাঁলবেলায় ঘুম থেকে উঠে ভগবানের নাম নিয়ে দিনের 
কাঁজে লাগতে হয়। ভগবান বলে ষে কেউ একজন আছেন এবং তিনি যে 
প্রাত:ম্মরণীয় এটুকু বোধই তখন আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। যে ধারণাঁট। 
মনের মধ্যে অম্পষ্টভাবে এসে পড়ল নিত্য উচ্চারণের অভ্যাসে সেটা যে 
ভিতরে ভিতরে দানা বীধ। ছিল তা তখন উপলব্ধি না! করলেও জীবনের 
এই সায়াহুবেলায় তা অনুভব করছি এ কথা বলবই । 
অন্ধকার থাকতেই আমাদের প্রাতঃকৃত্য সেরে নিতে হত। তার পর 

পাল। করে নিজেদের ঘরটি পরিপাটি করে ঝট দিতে হত। তার পর পড়ত 
স্নানের ঘণ্টা। গাঁবতলার বড়ে কুয়োর ধারে, শীত হোক, গ্রীষ্ম হোঁক-_ 
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ঠাণ্ডা জলে স্গান করতে হত । সে এক পর্ব বললেই হয় । কেরোসিন টিনের 
মুখে কাঁঠের এড়ো। শক্ত করে পেরেক দিয়ে আটকিয়ে তার মধ্যে দড়ি বেধে 
কোদে। কুয়োর থেকে জল তুলে বাঁধানে! চৌবাচ্চাগুলি ভবে দিত এবং 
আমর! মগে করে জল তুলে গাঁয়ে মাথায় দিতাম । বাঁসি জল শীতকালে 
ভয়ানক ঠাণ্ডা হয়ে থাকে, গায়ে দিলেই গা শিউরে ওঠে । কৌঁদোৌকে 
একটু খোসামোদ করলে এক টিন সহ্য তোল! ঈষদুষ্চ জল পাঁওয়! যেত-_ 
সে কী আরাম। কোঁদো সে কী বড়ে৷ বড়ো টান দিত দড়িতে-__ 
দেখতে দেখতে উঠে আসত জলভরা টিন। পরে আমরা যখন বড়ে। হলাম 
তখন আমরা নিজেরাও জল তুলেছি কোদোর অনুকরণে । যে-সব ছোটো 
ছেলে ভালে! করে মান করতে পারত না, কিংবা আলম্তভরে, কি 
শীতের প্রকোপে, মান করতে চাইত না, তাদের ধরে ধরে নান করিয়ে দিতেন 
ভূপেনবাবু। কারও গায়ে খোস-পাঁচড়া থাকলে সেজন্যে দ্বণা কি অবহেলা 
তাঁর ছিল না। 

স্সলান সেরে যে যাঁর পট্রবস্ত্র ও চাদর পরে নিতাম । সগ্যঃক্সাত দেহে পাঁট- 
কাপড় পরলে মনে যে একটা! শুচিতা-সঞ্চার হয় বালক বয়সে তা সম্যক্ভাবে 
ন। বুঝলেও মনটা বেশ খুশিতে ভরে উঠত। উপাসনার ঘণ্ট1 পড়লেই নিজ নিজ 
রুম্বলাসনে পছন্দমত নির্জন জায়গায় পাঁচ-সাত মিনিটের জন্যে উপাপনায় 
বসতে হত। উপাসনার তাৎপর্য কিছু জানা ছিল না, মনে মনে কী প্রার্থন। 
করতে হবে তাঁও কেউ শিখিয়ে দেন নি। এইটুকু শুধু বুঝেছিলাম যে শুদ্ধদেহে 
শাস্ত চিত্তে ভগবানের নাম করতে হবে। প্রথম প্রথম এদিক ওদিক চাইতাম, 
দেখতাম অন্যর। কী করছে। মাঝে মাঝে যে দু-একট। কাকর কাঁঠবিড়ালীকে 
লক্ষ্য করে ছু'ড়ে মারি নি তাও বলতে পারি নে। কিন্ত ক্রমে ক্রমে পাঁচ-সাত 
মিনিট চুপ করে বসবার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল এবং সেইসঙ্গে নিবিষ্টচিত্তে 
ভগবানকে ভাকবার ইচ্ছাও যে কখনে। হয় নি তাই বা কী করে বলি। এই 
ক্ষণকাঁল সমাহিতচিত্তে বসবার অভ্যাসটি যে পরবর্তী জীবনে কোনো কাজেই 
আসে নি তাও বলতে পারি নে। ঘণ্ট। পড়লে সবাই উঠে পড়ে আসনটি ঝেড়ে 
নিতাম--ঠিক তখনই দেখতাম যে দেহলির দিক থেকে গুরুদেব ধীর 
পদ্দক্ষেপে হেটে আসছেন । ঘড়ির কাঁট। ধরে ঠিক সময়মত তিনি আসতেন । 
মাঁনসনেত্রে এখনো! দেখতে পাই প্রীকৃকুটিরের সামনেকার শাঁলবীথির লাল 
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কাকরের রাস্তা ধরে তিনি আসছেন আমাদের সঙ্গে সমবেত উপাঁসনাঁয় যোগ 
দিতে । আমরা সারি দিয়ে দীড়াতাম এবং লাইনের সামনে আমাদের 
দিকে মুখ করে দীঁড়িয়ে যুক্তকরে গুরুদেব প্রার্থনা করতেন, ও পিতা। নোহসি ! 
পিতা নে! বোধি। আমরাও তীর স্থুরের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে সমগ্র স্তোত্রটি 
উচ্চারণ করতাম। এখনে! মনে পড়ে গুরুদেবের ধ্যাননিবিষ্ট প্রশাস্ত মুখের 
উজ্জ্বল ছবি । সমবেত উপাসন! শেষ হলে আমরা একে একে তাকে প্রণাম 
করে নিতাম এবং তিনি হাত জোড় করে প্রতিনমস্কার জানিয়ে আশীবাদ 
করতেন আমাদের সবাইকে । সে আশীর্বাদ আজও অক্ষয় হয়ে রয়েছে আমাদের 
জীবনে । গুরুদেব আশ্রমে থাকতে একটি দিনও এই সমবেত উপাসনায় 
তাঁকে অন্গপস্থিত দেখি নি। 

সমবেত উপাসনার পর পষ্টবস্ত্র ছেড়ে ধুতি কি পাজামা কি প্যান্ট, 
আর শার্ট কি পাঞ্জাবি এবং তার উপর গেকুয়৷ আলখাল্লা পরে নিতাম । 
তার পরই পড়ত জলখাঁবারের ঘণ্ট1। সকাঁলবেলায় কোনোদিন পেতাম 
ভেজানে। ছোলা কিংব। ভেজানো কাঁচ মুগের ভাল । এখো। গুড় অথব। আদ! 
হন দিয়ে ছোল! বা কীচ। মুগ মন্দ লাগত না খেতে । কোনোদিন বৌদে, 
কোনোদিন জিবে গজা, কখনো! বা মৌহনভোগ । তাঁর পর ছুই হাঁতা দুধ । 
অনেক সময় দুধের টান পড়লে টিনের দুধও খেয়েছি । বিকেলের জলখাবাঁরটা 
হত সকালের সঙ্গে মানিয়ে । অর্থাৎ সকাঁলে মোহনভোগ হলে বিকেলে বোঁদে 
কি গজা, আর সকালে বৌদে কি গজা৷ হলে বিকেলে পেতাম মোহনভোগ । 
বিকেলে ষতদূর মনে পড়ে ছুধ পাওয়া যেত না । তবে মাঝে মাঝে লুচি ও 
একটা কিছু ভাঁজি পাওয়া যেত। আমাদের কেউ কেউ 'মোঁহনভোগ, 
কথাট। শুনলেই মুখ বিকৃত করে বলতেন-_ “মোহনভোগ, ন! স্থজির কাই-_ 
না আছে ঘি, না আছে চিনি-_ছ্যা।” তার পর যেতে হত পড়ার ক্লাসে। 
শীস্তিনিকেতন ব্রন্মচর্যাশ্রম মামুলি স্কুল ছিল না। শহরের বোডিং স্কুলগুলিকে 
গুরুদেব ভয় করতেন এবং সেগুলিকে মনে করতেন বাঁরিক, পাঁগলাগারদ, 
হাসপাতাল বা জেলেরই একগোতীতভুক্ত | তীর ত্রহ্মচর্যাশ্রম যাতে বিগ্যাঁশিক্ষা- 
দানের কল বা কারখানায় পরিণত না হয় সে দিকে ছিল তার সর্বদা! সজাগ দৃষ্টি । 
তপোবনের গুরুগৃহের যে ছবি গুরুদেব মানসচক্ষে দেখেছিলেন তারই সাদৃশ্তে 
মহষির সাধনক্ষেত্র শাস্তিনিকেতনে তিনি তার ব্রহ্ষবিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করে- 
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ছিলেন। বদ্ধ ঘরের দম-আটকানে। সংকীর্ণতা বিদ্যার্জনের পক্ষে অন্থকৃল নয় 
এই ছিল তীর গ্রব বিশ্বাম। সৃতরাঁং শাস্তিনিকেতনে ক্লাসঘরের কি টেবিল- 
চেয়ারের বালাই ছিল না। কানমলা, হাটুগীড়া, নিজের কান ধরে দাড়িয়ে 
থাকার অপমান আমাদের ভুগতে হত না। আশ্রমের এক-একটি নির্জন 
স্থানে পল্পবিত তরুছায়ায় মাস্টারমশীয়কে ঘিরে নিজ নিজ কম্বলাঁসনে বটুবিগ্ার্থী 
আমরা বসতাম বইখাতাঁপত্র নিয়ে-_ সেই ছিল আমাদের ক্লাস। প্রভাতের 
নির্মল বাতাস আমাদের সগ্ঃস্সানন্সিপ্ধ দেহমনকে সজাগ সতেজ ও উৎস্থক করে 
দিত পরিপূর্ণভাবে বিদ্যার্জনের ব্রতে। ভগবতকপায় আমার সৌভাগ্য হয়েছিল 
গুরুদেবের কাঁছে পড়বার । সাহিত্যসাঁধনার শত কাজের মধ্যেই সময় কবে 
ছোঁটে। ছোটে। ছেলেদের তিনি পড়াঁবাঁর ভাঁরও নিতেন, ছোঁটোদের পাঠ্য 
পুস্তকও রচনা করতেন । “ইংরেজি সৌপান' বলে দু-তিন খণ্ড ইংরেজিভাষা- 
শিক্ষার বই তিনি লিখেছিলেন । মুখে মুখে আমর তীর কাছ থেকে ইংরেজি 
শিখতাম। তার নির্দেশমত হরিবাবু লিখেছিলেন “সংস্কতপ্রবেশ' ; সে 
বইয়ের এক-একটি অধ্যায়ের শেষে অমরকোষের এক-একটি শ্লোক থাকত-_ 
যেমন চন্দ্রন্র্যের কী কী নাম, কোন্‌ কোন্‌ শব্দে ষ' লিখতে হবে। বালক 
বয়সে শেখা “হিমাংশুশ্ন্দ্রমাশন্দ্র ইন্দুঃ কুমুদবান্ধবঃ, এই বৃদ্ধ বয়সেও মনে 
আছে। “ঈষৎ কোষ” শ্লোকটি যখন আয়ত্ত করতে পার! গেল তখন “স' ও 
ঘ' এর মধ্যে আর কোনো৷ গোলযোগ হবার সম্ভাবনাই রইল না । গুরুদেব 
কখনো পড়াতেন ইংরেজি কখনে। বা বাংলা । 

সাড়ে-দশটা কি এগারোটাঁর সময় সকালের ক্লাস শেষ হয়ে মধ্যাহু- 
ভোজনের পাঁল। আসত | তখনকার দিনে ছেলেদের জন্যে নিবামিষ আহারের 
ব্যবস্থা ছিল। প্রথম দিকে আমরা প্রত্যেকে নিজের নিজের থাঁলা বাটি 
গেলাস নিয়ে সার বেধে খাবার ঘরের দিকে রওন। দিতাম । গুরুদেব মাঝে 
মাঝে আমাদের সঙ্গে বসে খেতেন । তার নির্দিষ্ট কোনে জায়গ। ছিল না। 
একদিন এই সারিতে, আর একদিন অন্য সারিতে যেখানে খুশি বসে পড়তেন । 
আমর! উন্মুখ হয়ে থাঁকতাম-_ হায় রে, ষদি আজকে আমার পাঁশে বসেন! 
গুরুদেবের পাশে বসবার একটা তো৷ আগ্রহ ছিলই, তাঁর উপরে আবার ছি'টে- 
ফোট। প্রসাদও পাঁওয়। ষেত-_ নরম মোটা হাঁতর্টির অস্তত আধখান]। 
মে সময়কার ছুজন ঠাকুরের কথা আগেই বলেছি। লতীশ ঠাকুর ছিল 
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ছিপছিপে রোগা এবং চণ্ডী ঠাকুর ছিল বেটে মোটা গাঁট্রাগোষ্টা৷ ধরনের 
মান্ছষ। লতীশ ঠাকুর একটু মিতভাষী গভীর, কিন্তু চণ্ডী ঠাকুর ছিল গঞ্সী 
মাঁচষ, হাসিখুশি । কিন্তু উভয়েই আমাদের রুচির খবর রাখত । কে খাইয়ে, 
কে ভাল ভালোবাসে না, কে চায় কেবল ঝোলের পটল, এ-সব তাদের জান' 
ছিল .এবং পারতপক্ষে রুচিসংগত পরিবেশনই করত । এদের উপরে ছিল 
বিপিন-- তাকে বল! হত ম্যানেজার। সে ডাকে সে বেশ খুশিই হত। 
বিপিন চারি দিকে চোথ রাখত কার কী লাগে । আব-একজন লোক ছিল সে 
পিতলের বড়ো জাগে করে জল দিয়ে বেড়াত। লোকটির বোধ হয় একটু 
আধটু আফিম খাবার অভ্যাস ছিল । মাঝে মাঝে সে ঝিমৌত । বিপিন তাকে 
মোটে পছন্দ করত না। আমরা মাঝে মাঝে 'জল, জল? বলে হাঁক দিলে 
বিপিন বিরক্তির সুরে বলত-_ “জল তো৷ ঘুমচ্ছেন” । মধ্যাহুভোজনের সময় 
পাওয়া যেত গরম ভাত এবং চায়ের চামচের ছু চাঁমচ ঘি। ডাঁল হত বেশির 
ভাগই অড়হর, মাঝে মাঝে মুস্থরি এবং কদাচিৎ মুগ । তার সঙ্গে দিত পাতলা 
পাতলা আলুভাজ। কিংবা টেড়স ভাজা ও কদাচিৎ পটল ভাজ।। বর্ষার 
দিনে যখন আলু বেশি পাঁওয়। যেত না তখন কচি কচি কচু ভাজীও খেয়েছি। 
একট কুমড়োঁর ঘ্যাঁট এবং শেষে বেশ কড়া করে সীাৎলানো আলুর ঝোল। 
তাতে মাঝে মাঝে পটলও পড়ত । আলুর অভাবে খামালু দিয়েও কাজ সার 
হত। অনেক লোকের বান্না হত বলেই হোক, কি সতীশ ও চণ্ডী ঠাকুরের 
কেরামতির জন্তেই হোক, সেই ঝোলট! ছিল খুব মুখরোচক । পরবর্তী 
কালে বাড়িতে সেরকম রান্না করবার চেষ্টা কর! হয়েছে বহুবার, কিন্ত 
কিছুতেই তেমনটি হয় নি। হয়তো বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মুখের স্বাঁদই 
বদলে প্লেছে, বাড়ির রান্নায় কোনো ক্রটি হয় নি। এইসঙ্গে রাত্রের খাবারের 
তালিকাটাও দিয়ে ফেলি। ভাত কি হাতরুটি যাঁর যেমন রুচি । রুটিতে 
একটু ঘি মাখানো। থাকত । ডাল হত অড়হর কি ছোলা । তার সঙ্গে পাওয়। 
যেত হয় নরম করে আলু পেয়াজ ভাজা নয়তে। আলু-পোস্ত । মাঁঝে মাঁঝে 
আলুর বদলে ছোটো ছোটে। দ্িশি পেঁয়াজ দিয়ে পোস্তভ। তার পর সেই 
আলু-পটলের ঝোল। দ্বিতীয়বার করে ডাল আর ঝোল পরিবেশনের রীতি 
ছিল দুবেলাই। বাত্বে ছুই হাঁত। করে ছুধ বরাদ্দ ছিল প্রত্যেকের । আহারাস্তে 
নিজেদের থাল। বাটি গেলাস মেজে তুলে রাঁখতে হত। পরে দেখেছি, কাসাঁর 


থালার বদলে কাঠি দিয়ে গীথা শালপাতায় খাওয়া হত। দুপুরের খাওয়া শেষ 
হলে পালা করে অতিথিসেবায় লাগতাম। সে কাজে উৎসাহী ছিল অনেক 
ছেলে। খাবার পর দ্িবানিদ্রার রেওয়াজ ছিল না। যে যার নিজের 
তক্তপোষে, গুটিয়ে-তোঁল। বিছানায় ঠেসান দিয়ে বিকেলের পড়াট। ঝালিয়ে 
বিতাম। 


বিকেলে আবার ঘণ্টা-ছুই ক্লাস হত। এই সময়ে বেশির ভাগ হত 
জগদানন্দবাবুর ল্যাবরেটরি ঘরে গিয়ে বিজ্ঞানচর্চা। ছোট্ট কটি আলমারিতে 
নানারকমের জিনিস থাকত । তাই দিয়ে হত আমাঁদের কত গবেষণা । কেমন 
করে মেঘ হয়, কেমন করে তা আবার গলে জল হয়ে যায়, বুঝে নিলাম 
পাঁচ মিনিটে । একটি মাঝারি ভিক্যানটারে কিছু জল দিয়ে তাঁর নীচে স্পিরিট 
ল্যাম্প জালালে সে জল থেকে বাম্প উঠতে লাগল এবং সেই বাম্প একট] সরু 
নল দিয়ে আর-একটা ডিক্যাঁনটাবে ঢুকে পড়ল, আর সেই ভিক্যানটারের 
গায়ে ঠাণ্ডা জল দিতে না দিতে সে বাষ্প জল হয়ে ধেতে লাঁগল। একট! 
গোল চাকতিতে ছিল রামধন্থুর সাতট। রঙ পাশে পাশে আঁকা । সেই 
চীকতিট। জোর করে ঘোরালেই সব রঙ একাকার হয়ে একেবারে সাদ] হয়ে 
গেল। বোঝা গেল চোখে যে সাদ1 আলে দেখি তার মধ্যে সাতটা বঙই 
রয়েছে গোপনে । কেমন করে ইলেকট্রিক ট্রামগাঁড়ি চলে, কেমন করে 
একট। পাত্রকে একেবারে হাঁওয়া-শুন্য করা যায় আরও কত কী 
গবেষণ। ও পরীক্ষা হত। . এর সঙ্গে হত পদার্থবিজ্ঞানের সামান্য একটু 
আমেজ-মেশাঁনে। কত খোশগল্প । সে-সব পড় নিতান্তই ছেলেমাচ্গষি ধরনের 
সন্দেহ নেই কিন্তু এতে করে আমাদের কৌতুহল সজীব ও উন্মুখ হত, 
আরও জানার আগ্রহ সতেজ হরে উঠত। সত্যবাবু পড়াতেন ফিজিওলজি.. 
মস্ত বড়ে৷ বড়ে। ছবি ছিল মনুষ্যদ্দেহের বিচিত্র যন্ত্রগুলিকে চেনাবাঁর 
জন্যে । তাঁরই সাহায্যে সত্যবাবু মহ্ুম্যদেহের কলকব.জা সব মোটামুটি 
বুঝিয়ে দিতেন সরস ও সহজ ভাষায়। হৃৎপিণ্ডের কাজ কী, শিরা- 
উপশিরাগুলির কোন্টার মধ্যে লাল রক্ত শরীরকে পুষ্ট করে আঁর কোন্টার 
মধ্যে দিয়ে দূষিত নীল রক্ত ফুসফুসে গিয়ে তাজ! বাতাসে চাঙ্গা হয়ে হৃৎপিণ্ড 
ফিরে যায়, সে-সব তথ্য অল্পের মধ্যে একরকম জানা হয়েছিল। হজম হয় 
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কোন্‌ কোন্‌ রসে এবং কোথায় তারও হদিশ কিছু পেয়েছিলাম । একটি 
নরকস্কাল ছিল একট! কাঠামে ঝোঁলানে। । তা ছাড় মড়ার মাথ। ও হাড় 
অনেক ছিল। 

এইখানে আর-একট1 কথ! মনে পড়ছে, তার উল্লেখ করি। বর্ধার দিনে 
কালে। মেঘে অন্বর মেছুর হয়ে যখন মুষলধারে বৃষ্টি নামত তখন আমর! পাত- 
তাড়ি গুটিয়ে মাস্টারমশায়দের একজনের সঙ্গে বের হয়ে পড়তাম বৃষ্টির ধারায় 
ভিজে শরীরটা! জুড়াতে। বৃষ্টির জল তখন মাঠের থেকে খোয়াইয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে আর নান! ছোটো! ছোঁটে। ধারায় এগিয়ে গিয়ে পরস্পর মিলে মিশে 
মোট। ধারা হয়ে ছুটেছে কোপাই নদীর দিকে । আমরাও তার অন্ুদরণ করে 
ছুটতাঁম বর্ধার গান গেয়ে গেয়ে । অচিরে কোপাই নদীর মরা গাঙে বান এসে 
পড়ত। আঁমর! ঝাঁপিয়ে পড়তাম সেই নদীর জলে। বানের টানে ভেসে 
যেতাম কত কেয়াবোপের পাশ দিয়ে, কত কাশ ফুলে ঢাঁক! উচু পাড়ের তলা 
দিয়ে। বেশ কিছুদূর গেলে দেখা যেত রেল-লাইনের সীকো।। সেট বড়ো 
সর্বনেশে জায়গ। | সীঁকোর নীচে জলের তলায় লুকিয়ে থাকত কত বড়ো বড়ো 
পাথর। সেখানে কোপাইয়ের জল ফুলে ফেনিল হয়ে উঠত। তাঁর মধ্যে পড়লে 
আর রক্ষা নেই-_ হাত-পা তে! ভাঙতেই পারে-- আর যদ্দি পা তার ফাটলে 
পড়ে যায় তবে বিষ্টাশঙ্কা খুবই জোর। সেজন্যে দূর থেকে সীঁকো। দেখতে 
পেলেই পাড়ের দিকে কানি খেতে খেতে নদীর পাড়ে উঠে পড়তে হত । তত- 
ক্ষণে বৃষ্টি হয়তো৷ থেমে গেছে । তখন ভিজে কাপড়ট। নিংড়ে নিয়ে ঘরে ফেরার 
পালা । ফের! হত রেল লাইন ধরে। লাইনের ছুই পাঁশে বড়ে। বড়ো৷ তাল 
গাছে তালগুলিতে তখন পাক ধরতে শুরু করেছে মাত্র। কী করে লাইনের 
পাথর মেরে তাল পাড়া যাঁয় তা চক্ষে না দেখলে প্রত্যয় হওয়া কঠিন। 
আমাদের মধ্যে কয়েকজনের হাতের টিপের খ্যাতি ছিল। হযদ্দি একটা তাঁল 
পড়ত তবে তার আটি নিয়ে ষে টানাটানি শুরু হত তার হিড়িক চলত প্রায় 
আশ্রমে পৌছনো পর্যস্ত। ততক্ষণে পরনের কাপড় গায়েই শুকিয়ে গেছে । 
আশ্রমে ফিরেই কাপড় ছেড়ে আমাদের খেতে হত গরম আদার চা__ একেবারে 
অম্বতসমান। এই জলে ভেজায় আমাদের দেহমনের শ্রাস্তি অনেক লাঘব 
হত। শবীর সহনশীল তো হতই, প্ররুতির সঙ্গে মিলে সহজে আনন্দ করবার 
শক্তি ও অভ্যাসটাও বেড়ে ষেত। কালবৈশাখীর ঝড়ে উড়তে দেওয়ায় কিংব। 
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বর্ষার মুষলধারার সঙ্গে ভাসিয়ে দেওয়াতে মানবমনের যে একটা অপরিসীম 
চরিতার্থতা আছে তা৷ এ অল্প বয়সেও অনুভব করেছি। 

বিকেলে ক্লাস শেষ হলে জলযোগ সেরে ছুটতাম সকলে খেলার মাঠে । 
কলকাতার মোহনবাগান ক্লাবের ব্যাক" খেলোয়াড় গৌরদার হাতেখড়ি 
হয়েছিল শাস্তিনিকেতনের এ খেলার মাঠে । কোনে! কোনে! ছেলে বাগাঁন 
করত। একটু একটু জমি এক-একজনকে বিলি করা হত। কেউ-বা করত 
অড়হর ভাল, কেউ-বা! করত চিনেবাদামের চাষ, আবার কেউ লাগাত টেড়স। 
বড়ে। কুয়োটার কাঁছ থেকে নালা কেটে স্নানের জলের ধাঁর। এনে ক্ষেতে জল 
দেওয়। হত। কেউ যদি জমি পেয়ে তার যত্ব না করত বা তার জমিতে 
আগাছ। জন্নাত তবে তাঁর জমি বাজেয়াপ্ত করে যার জমিতে খুব ভাঁলো চাষ 
হত তাঁকে দেওয়া হত। জমি বাজেয়াপ্ত হওয়ার মতো! অপমান আর কিছু 
ছিল না। পরে একবার একজন মাস্টীরমশায়ের খেয়াল হল ছেলেদের চা মড়া- 
শোঁধনের কাঁজ শেখাতে হবে । বড়ো বড়ে! জালায় গোঁল! হল ফিটকিরি আর 
কী কী সব মশল!। বর্ধার দিনে মাঁঠে ঘাঁটে বিস্তর হেলে সাঁপ দেখ। যেত। 
ছেলেরা লেগে গেল হেলে সাপ মেরে তার চামড়া রোদে শুকিয়ে এঁ 
জালার মধ্যে ভোবাতে । কত হেলে সাপ যে মারা গেল তাঁর লেখাজোথা 
রইল ন!। 

আগেই বলেছি আমাদের প্রত্যেকের একটি করে কাঠের কাজের 
হাঁতিয়ার-ভরা বাক্স ছিল। একজন জাপানী ভদ্রলোক ছিলেন, তীর কাঁছে 
আমরা ছুতোঁরের কাঁজ খানিকট! শিখেছিলাঁম। নিজেদের জন্যে ডেস্ক, শেলফ 
ও ছোটে! আঁলনা চলনসই রকম তৈরি করে নিতে শিখে গেলাম । সেই 
জাপানী ভত্রলোক-_ নাঁম তার ভূলে গেছি-- একবার ছুটো সত্যিকার 
নৌকে। তৈরি করবার আয়োজন করে ফেললেন । তার নির্দেশমত কাঠগুলি 
আমরা ধরে থাকতাম-__- তিনি সেগুলি টেঁছে-ছুলে করাত দিয়ে প্রমাণসই করে 
কেটে নৌকোতে লাগাতেন। মাঝে মাঝে আমাদের দিতেন দু-একটা মোট! 
কাজ-_ যেমন র্যাদা দিয়ে একমেটে করে চীাছা। পরে তিনি সেটাকে তার 
মনের মতে| করে মস্থণ করে টেছে নিতেন । ঘখন নৌকো-ছুটি সম্পূর্ণ তৈরি হল 
তখন তাঁর আর আমাদের উল্লাস দেখে কে। আমর! এমন ভাব করতে 
লাগলাম যেন কাঁজট। আমরাই হাসিল করে ফেলেছি । একটি নৌকোঁর 
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নাম হল “সোনার তরী", সেটি ছোটো, তার খোলটার আরুতি ছিল সমুদ্রের 
জাহাজের মতো৷ | অন্যটির নাম দেওয়! হল “চিত্রা, সেটি ছিল আকারে 
বড়ো, তার তলাটা চ্যাপট। । নৌকা ছুটির নিজ নিজ নাম, সামনের গলুইয়ের 
একপাশে লিখে, তাদের তালদিঘিতে ভাঁসাঁনে! হল। ছুটিছাটাঁর দিন নৌকা- 
বিহার করবার অঙ্থমতি পাঁওয়। যেত। এই জাপানী ভদ্রলোক আমাদের 
যুযুৎস্থও শেখাতেন। এ বিছ্যেয় গৌরদা দেখতে না-দেখতে পারদর্শী হয়ে 
গেলেন। সে কত কায়দা, কত-ন! প্যাচ। গৌরদাঁকে এটে ওঠ! যেত ন৷ 
কিছুতেই । কত রকম পাঁয়তাড়া, আর কী করে মাটি নিতে হবে সে-সব 
গৌরদার যেন মুখস্থ হয়ে গেল। ওস্তাদ যে পাশ থেকেই গৌবদাকে কায়দ' 
করে আছাড় মারতেন তৎক্ষণাৎ মীথাট! এক পাশে কাত করে কাঁধের উপর 
ভর দিয়ে মাটিতে দড়াম করে পড়েই চট করে লাফিয়ে াড়ীনে। গৌরদার 
সহজেই অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। শত্রুপক্ষের হাতটাকে কেমন সহজে দুমড়ে 
পিঠের কাছে নিয়ে তাকে মুহূর্তের মধ্যে নিশ্চল করে ফেলা যাঁয় সে কায়দায় 
গৌরদা এত সিদ্ধহত্ত হয়ে পড়লেন যে আমরা ভয়ে তার সামনে হাতই 
বাড়াতাম না। এ জাপানী ভদ্রলোকটির উৎসাহের অন্ত ছিল না । তখন 
রুশ-জাপানের ঘোর যুদ্ধ চলছে। দিমুবাবু ছড়া বাঁধলেন-_ 1 পান করিয়। 
ছুটিল জাপান রুশিয়ার 'পরে রুষিয়া এবং আরও কত কী ভূলে গেছি। 
যেদিন “টেলিগ্রাফ” কাগজে খবর এল যে রুশিয়ার সারা বলটিক নৌবহরটি 
আযাডমিরাল টোগোর নৌযুদ্ধকৌশলে প্রশাস্ত মহাসাগরের গভীর গর্ভে তলিয়ে 
গেছে, সেদিন উৎসাহের চোটে এ জাপানী মানুষটি যেন ক্ষেপে গিয়েছিলেন | 
তার নেতৃত্বে আমর বোলপুর শহরটি প্রদক্ষিণ করে এলাম দিম্থবাবুর রচিত 
গান গেয়ে-__ জয় জয় জয় হে জাপান। 

খেলাধুলার পর হাত পা। ধুয়ে সান্ধ্য উপাঁসন। সেরে আমাদের দিনের কাজ 
শেষ হত। 
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পঞ্চম অধ্যায় [ খোয়াই 


সন্ধ্যার পর পড়াশুমীর রেওয়াজ ছিল না। তখন শুরু হত বিনোদনপর্ব। 
ধার্দের কণ্ঠে স্থুর ছিল তীরা যেতেন গানের ক্লাসে । গাঁন শেখানো হত 
তানপুরা ও এসরাঁজের সঙ্গে-_ হাঁরমোনিয়ামের চল ছিল না। কোনো- 
দিন গান শেখাতেন অজিতবাবু, কোনোদিন বা দিহ্ছবাবু। দিহ্ছবাবু ছিলেন 
রবীন্দ্রসংগীতের ভাগারী। দিম্থবাবুর ঘে কী গলা ছিল আর কী দরদ দিয়ে 
গাইতেন তিনি-__ কী করে বৌঝাব তাদের ধারা সে গাঁন শোনেন নি। কথা 
ও স্থুর ষেন অভিন্ন মৃত্তি পরিগ্রহ করত যখনই তিনি গাঁন করতেন। মনে পড়ে 
শেলির একটি কবিতার ছুই ছত্র, ছাত্রাবস্থায় যাঁর তর্জমী করেছিলাম-_ 
1401151০ আ106] 5060 01০০5 016, 
ড৬1015155 1 006 10061001 
ঠিক সেইভাবেই দিহ্ছবাবুর গানের রেশ স্থৃতির বীণায়,গ্রঞ্তরিত হয়ে ওঠে এই 
বৃদ্ধ বয়সেও। “নৈবেদ্য'র গানগুলি মকলে মিলে শিখতাম আর গাইতাম-_ 
'আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখানি জালে। হে।, 
কিংব! 
“যদি এ আমার হ্বাদয়ছুয়ার বন্ধ রহে গো কতু, 
দ্বার ভেঙে তুমি এসে! মোর প্রাণে, ফিরিয়া েয়ে। ন! প্রভূ ।, 
এবং আরও কত কী। গীতাগ্ুলির গানগুলি তখন ছাপ! হয়ে বের হয় নি; 
এবং যেমন যেমন লেখা হত গুরুদেব তখনকার তখনই দিশ্থবাঁবুকে শিখিয়ে 
দিতেন, আমরাও দিহ্ুবাবুর কাছ থেকে টাটকা টাটক! শিখে নিতাম। 
আমাদের মনে হয়, সে-সব গানের তুলনা নেই। সময়ে সময়ে গুরুদেব 
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নিজেই গানের আসর জমিয়ে বসতেন । প্রথাসিন্ধ ওস্তাদ গাইয়েরা৷ পরে 
এসেছিলেন । 

আমাদের একটা. খেল! হত মাঝে মাঝে, ইংরেজিতে যাঁকে বলে 56356 
0517106- এটাতে গুরুদেবের খুবই উৎসাহ ছিল। সকলকে নিয়ে এক- 
সঙ্গে বসে হাতে একটা! ফুটরুল তুলে তিনি বলতেন-_ “এই দেখো, এক ফুট 
এতটা লম্বা। আচ্ছা, এই দেখে! টেবিলের এই পাশট!। বলো তো এটা 
লন্বায় কত ফুট কত ইঞ্চি। আমরা সবাই খুব বিজ্ঞের মতো! সেই দিকে 
বেশ খানিকক্ষণ চেয়ে মনে মনে একট। আচ করে নিতাঁম ; তার পর কেউ 
বলতেন “চার ফুট দুই ইঞ্চি কেউ বলতেন “তিন ফুট এগারো ইঞ্চি_ 
এইরকম যাঁর যা প্রাণ চায় এক-একজন এক-একটা মাপ বলতেন । তার পর 
টেবিলের সেই পাঁশটা ফুটরুল দিয়ে মেপে দেখা হত, যাঁর আন্দাজ আসল 
মাপের সবচেয়ে কাছাকাছি হুল তারই হত জিত। এইভাবে, এই দেয়ালটা 
লম্বায় কত, এই দরজাটা কতটা উচ্‌, এখাঁন থেকে এঁ ফুলদাঁনিট। কত দূরে, 
এই-সব নিয়ে মাঁপামাপি চলত খাবার ঘণ্টা না পড়া পর্যস্ত। আমাদের 
মনোবৃত্তিগুলিকে সজাগ করবার চেষ্টা হত সব দিক দিয়েই । 

এক-একদিন এক-একজন মাস্টারমশায় গল্প বলতেন । কত নৃতন দেশের 
কথা, কত বিচিত্রজাতি মানুষদের কত রকমারি জীবনযাত্রার বিবরণ এবং 
তাদের শৌর্যবীর্ধের কত-ন। কাঁহিনী। পাল! করে মাস্টারমশায়র! গল্প বলতেন। 
অজিতবাবু সত্যবাবু এবং জগদানন্দবাবুর গল্লের আসর ভরতি থাকত। 
বস্তত, আমর]। এদের গল্পের ক্লাসের জন্যে উৎস্থক হয়ে থাকতাম ৷ জগদানন্দ- 
বাবুর গল্পের তুলন1 ছিল না_ যেমন তাঁর বলার ভঙ্গি, তেমনি চিত্তাকর্ষক 
তাঁর গল্পের বিষয়বস্ত । তখন স্ট্্যাণ্ড না কী-একটা ইংরেজি সাময়িক পত্রিকায় 
মঙ্গলগ্রহের দিকে অভিযানের একট] গল্প ধারাবাহিক বের হচ্ছিল। জগদানন্দ- 
বাবু সেটা বাংলায় নিজের মতো। করে আমাদের বলেছিলেন । মনট] সেই 
গল্পে এমন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত যে আজও ত। মনে রয়ে গেছে । সংক্ষেপে 
গল্পটা এই-_ প্রকাণ্ড একটা গোলার মধ্যে কয় বন্ধু বহু বছরের খাবার, জল 
ও অন্তান্ত রসদ নিয়ে ঢুকে পড়ল। সেই গোলার ভিতরটা বেশ একটা 
ঘরের মতো-_ বিছান। পাতা৷ রয়েছে, মাঝের টেবিলটায় খাওয়া-দাওয়া! আর 
পড়াশুনাও চলবে | . দেয়ালের গায়ে সাজানো রয়েছে নাঁন। বিজ্ঞানের বই ও 
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গ্রহনক্ষত্রের কক্ষপথের ছাঁপ। মাঝে মাঝে ঘুলঘুলির মতো জানালা । আঁর 
কত রকমের যন্ত্রপাতি, ফটোগ্রাফ তোলবার ছোটে! বড়ো! ক্যামের। | হিসেব 
করা হল এত বড়ো গোঁলাট। ঘণ্টায় কত মাইল করে ছুটে গেলে কত দিন 
পরে মঙ্গলগ্রহে গিয়ে পৌঁছবে । এইখানে আমর সবাই শিখে নিলাম পৃথিবী 
থেকে মার্স গ্রহটি কত যোজন মাইল দূরে এবং কত বেগে গোলাটি ছোটা 
চাই। য! হোক, গোলাট! এখন অতিকায় কামানের মধ্যে ঢুকিয়ে মঙ্গলগ্রহের 
দিকে লক্ষ্য করে দাগ! হল। ছুটে চলল গোলা কত নক্ষত্রমগ্ডলীর পাশ দিয়ে, 
কত গ্রহ-উপগ্রহের গা ঘেষে বিরামবিহীন গতিতে । ঘুলঘুলি জানাল! দিয়ে 
বন্ধুরা! উকি মেরে দেখে নিত কোন্‌ কোন্‌ গ্রহনক্ষত্র তাঁদের সঙ্গে সমানে 
পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে । মাঝে মাছে সে কী উন্কাপাঁত-_ চোখ তাদের 
ঝলসে যাঁয়। একদিন এক বন্ধু বললেন আর-এক বন্ধুকে, “ভাই, বইটা ছু'ড়ে 
দ্বাও তে। 1” যাকে বল! হল সে বইটি ছুঁড়ে দিল-_ কিন্তু বই নড়েও না পড়েও 
না। কী হল? বন্ধুরা বুঝলেন, তারা এমন একটা জায়গায় এসেছেন 
যেখানে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ পৌছয় না, আর সেইজন্যেই বই পড়ছে না। 
তখনি হিসেব হল কত লক্ষ ক্রোশ দূরে গোলাটা চলে এসেছে । আমরা 
জেনে নিলাম পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের দৌড় কতটা। কিন্তু গা শিউরে উঠল 
ভাবনায় যে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের টানের বাইরে গিয়ে গোলাট। যদি মঙগল- 
গ্রহের মাঁধ্যাকর্ষণের মধ্যে না পৌছতে পাঁরে তবে কী হবে? তবে কি 
গোলা সেই বইটার মতোই ঝুলে থাকবে? বড়োই উৎ্কণ্ায় সেদিনের 
গল্পে ছেদ পড়ল। পরের সপ্তাহে যখন শুনলাম যে গোলাটা শেষ পর্যস্ত 
মঙ্গলগ্রহের টানের মধ্যে এসে যাবে, ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ল। এইভাবে 
চলতে লাগল গল্পটা । এখন শুনছি সেই গল্পই নাকি সত্যি হবে__ কুকুর 
বাদর তো মহাশৃন্যে বেশ খানিকটা ঘুরে এল-_ মাঙুষও নাঁকি শিগগিরই 
ষাবে। যাক আর নাই ষাঁক, গল্পের বন্ধুরা কী কী গ্রহনক্ষত্র দেখে দেখে 
গেল সে কথা শুনে আমরাও জেনে নিলাম তাদের সকলেরই নাঁমধাম 
ইতিহাস । পরে আমাদের সেই ছেলেবেলায় এক ধূমকেতু বেরোল-- নাঁম তার 
শুনলাম হেলির কমেট-_ কী প্রকাণ্ড তাঁর লেজ! সে নাকি পচাত্তর বছর পর 
একবার করে আসে । সেই সময় কোনে একজন কবি সাময়িক পত্রে একটি 
কবিতা লিখেছিলেন পড়েছি, যাঁর ভাবার্থ এই, হে হেলির কমেট, তুমি 
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এর আগের বার যখন এসেছিলে মা তখন জন্মায় নি মোটে, আর হামাগুড়ি 
দিত আমার বাব11” ঠিক এই সময়টার কিছু পূর্বে গুরুদেবের অস্থরাঁগী বন্ধু 
ব্রিপুরাধিপৃতি বিষ্যালয়ের ছেলেদের জন্তে একট মস্ত দূরবীক্ষণ যন্ত্র এবং 
অনেকগুপি গ্রহ্নক্ষত্রের চার্ট দিয়েছিলেন । তন্ন তন্ন করে সেই দূরবীক্ষণ যন্ত্রে 
সাহাধ্যে আমর! হেলির ধূমকেতু, টা, মঙ্গলগ্রহ বিভিন্ন গ্রহনক্ষত্রের কোথায় 
কী আছে-_- পাহাড়, সমুত্র-_ সব দেখে নিতাম । জগদানন্দবাবু আমাদের 
এ-সব বিষয়ে যে-সব গল্প বলতেন সেগুলিই পরে ছেপে বের হুল “গ্রহনক্ষত্র' 
নাম নিয়ে। 'ক্বীটপ্রতঙ্গ-পোকামীকড়ের কত কাহিনী শুনেছি জগদীনন্দনবাবুর 
কাছে-- কেমন তাঁদের বাসগৃহের ছাদ, কী তার! খায়, কী কাজ তারা করে, 
ইত্যাদি ইত্যাঁছি। মাঝে মাঝে গুরুদেব নিজেও গল্প বলতেন। তিনি খুব 
মনোরম করে গল্প বলতে পারতেন-_ তার বলার ভঙ্গিতে গল্পের ভাবধারাটি 
ঘেন আরও পরিন্ফুট হয়ে উঠত। একটি গল্প এখনো মনে আছে-_ সেটি 
গল্পগুচ্ছে “গুধধন' নামে বেরিয়েছিল । স্পষ্ট মনে আছে লাইব্রেবি-ঘবের 
মেঝেতে বসে গুরুদেব গল্পটি পড়ে শোনালেন । আমর! সবাই সেদিন মুগ্ধ হয়ে 
একমনে গুনলাম সেই কাহিনী । একটু একটু গা ছমছম করেছিল। মনে 
আছে সে রাত্রিতে বছুক্ষণ মানস-চক্ষে জেগে ছিল সেই জটাজুটধাঁরী সন্গ্যাসীর 
বিশাল মৃত্তি, আর মনের গোপন অলিগলিতে গুন গুন করে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল নেই চিরকুটে লেখ রহস্যময় কথাগুলি-_ 

পায়ে ধরে সাধা, বা নাহি দেয় রাঁধা। 

শেষে দিল রা, পাঁগোল ছাড়ে পা। 

তেতুল বটের কোলে দক্ষিণে যাও চলে । 

ঈশান কোণে ঈশানী কহে দিলাম নিশানী ॥? 
কখন ষে তার পর ঘুমিয়ে পড়লাম কে জানে । 

মাঝে মাঝে অভিনয় হত। খুব ছোঁটে। বয়সে হত মুকুট । একটু বড়ে। হলে 

করতাম আমরা হাস্তকৌতুক ও ব্যঙ্গকৌতুকের এক-একটা নকশা । “রোগের 
চিকিৎসা”, “চিন্তাশীল”, “অস্তোর্টিসৎ্কার”, “বিনিপয়সার ভোজ' ইত্যাদি খুব 
জমত। সেগুলি ষেন পুরোনো হত না। তাঁর পর একাদিক্রমে “শারদোৎ্সব” 
“বিসর্জন”, “অচলায়তন", “মালিনী” এবং রাজা আমর। অভিনয় করেছিলাম । 
মাস্টীরমশায়রা করেছিলেন “প্রায়শ্চিত্ত । অভিনয়ের কথা যেগুলি বিশেষ 
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করে এখনে! মনে পড়ে সেগুলি পরে বলব । ঘতদূর মনে আছে “ডাকঘর? 
ও “ফান্কনী” অভিনয় হয়েছিল আমি চলে আসবার পর। গুরুদেব আমাদের 
জন্যে এই যে সব নাটক লিখতেন সাহিত্যের দিক থেকে তার মূল্য খুব বেশি 
এবং স্থান খুব উচ্চে সন্দেহ নেই, মানবজীবনের নিবিড় উপলন্ধিই তাদের 
উৎস সেও স্থনিশ্চিত, তবু এও তার উদ্দেস্ঠয ছিল যে, পড়াশুনার ব্যাঘাত 
না ঘটিয়ে অভিনয়ে ও গানে আনন্দে-উতসাঁহে ছেলেদের চিত্তবিনোদনের সঙ্গে 
সঙ্গে মনের প্রসার হয় ও লৌন্দর্যবৌধশক্তি সতেজ হয়ে ওঠে । ছেলেদের 
মঙ্গলের জন্রে তিনি কত চিস্তা করতেন তার ইয়ত্তা নেই। 

দুপুরের খাবার পরে পাল করে সধত্বে পাতা কুড়িয়ে পরিফাঁর অভুক্ত 
খাবার গরিব অতিথিদের খাওয়ানোর কথা আগেই বলেছি। এ ছাড়া 
অভ্যাগত অতিথিদের সেবার কাজেও আমাদের লাগতে হত | পৌধ-উৎসবের 
সময় এক-এক দল ছেলে এক-এক ঘরের অভ্যাগতদের সেবায় নিয়োজিত 
থাকতেন পালা করে । অতিথিদের বিছান। করা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, এখানে 
ওখানে পথ দ্বেখিয়ে নিয়ে যাওয়া_ এই ছিল ছাত্রদের কর্তব্য। এ কাজে 
আমাদের উৎসাহ ছিল খুব। আগন্তকেরাও আমাদের সেবায় পরম পরিতোষ 
লাভ করতেন । এই-যে সেবার ভাব-_- জীবনগঠনে এর বিশেষ প্রয়োজন 
বোধ করেছি। 

আমাদের এক-এক ঘরে এক-এক জন ছেলে এক-এক সপ্তাহের জন্যে 
ক্যাপটেন বা দলপতি নির্বাচিত হতেন । তিনি যেই হোন-_- পড়াশুনায় সরেস 
কি মন্দ-_- তীর হুকুম তামিল করতেই হত। তীর ক্ষমতা যেমন ছিল তাঁর 
কর্তব্যও ছিল অল্প নয়। ঠিক সময়ে ছেলেরা ঘুম থেকে উঠলেন কি না, ভালে! 
কবে ঘর ঝাঁট পড়ল কি না, বিছানাগুলি পরিষ্কার কবে গুটনে। হল কি না 
এ সবই ছিল তার দায়িত্ব । তাঁর পর সার বেঁধে ছেলেদের নিয়ে যাঁওয়! খাবার 
ঘরে কি মন্দিরে-_- এও ছিল তার কাজ । আর এক কাজ ছিল বুধবারে 
বুধবারে সাবু যখন আসত-_- ধোপাঁবাড়ির কাপড় মিলিয়ে নেওয়1, কাপড় 
ধুতে দেওয়া । আশ্রমের সাধারণ নিয়ম ভঙ্গ করলে কিংবা অন্য ছেলের উপরে 
কোঁনে। অন্যায় ব্যবহার করলে অভিযুক্ত আসামীকে হাজির হতে হত বিচার- 
সভায় । সে সভায় বিচারপতি হয়ে বসতেন এঁ ক্যাপটেন । পরে যখন আরো! 
ছেলে বেড়ে গেল এবং আরে। ঘর তৈরি হল তখন সকল ঘরের ক্যাপটেনেব] 
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মিলে এই বিচারসভায় বসতেন । তার! বিচার করে যা বায় দিতেন সেট গ্রাহ 
করতেই হত। মারধর করে শাসন করবার রীতি একেবারেই ছিল না। 
বিচারে দৌষী স্বাব্যস্ত হওয়ার অপমাঁনটাই ছিল মোক্ষম শান্তি। একবার 
একটি ছেলে গাছের পাঁকা! পেয়ারা পেড়ে লুকিয়ে লুকিয়ে একা খেয়েছিল বলে 
তার একবেলার জলখাবার বন্ধ হয়েছিল । মাস্টারমশায়র। এর মধ্যে আসতেন 
না বা কোনোরকম মন্তব্য করতেন না। বস্তত, বিচারসভা এমন উদ্ভট কিছু 
রায় কখনে। দেয় নি যার জন্যে মাস্টারমশায়দের হস্তক্ষেপের কোনে প্রয়োজন 
হতে পারত । আমাদের মধ্যে স্বায়ত্ুশাসন এইরকম করে ভালো ভাবেই 
চলত । 

যতদূর মনে আছে মাস্টারমশায়দের মধ্যেও এক-এক জন এক-এক সময়ে 
সর্বাধ্যক্ষ হতেন। সেখানেও বড়ো-ছোটো। ছিল না। নিজেরাই একজনকে 
সর্বাধ্যক্ষ নির্বাচন করতেন । ফলে মাস্টারমশায়দের মধ্যে জাতিভেদ ছিল ন1। 
সর্বাধ্যক্ষ-নির্বাচন বেতনের হাঁরের উপর নির্ভর করত ন1। অধ্যাপক-সভ। ছিল 
-__ সেখানে মাস্টারমশীয়রা বসে ছেলেদের কল্যাণকর বিষয়গুলির আলোচন। 
করতেন । গুরুদেব অনেক সময় অধ্যাপক-সভায় নানা নৃতন প্রস্তাব করে 
আলোচন। ধরিয়ে দিতেন এবং মাস্টারমশায়দের মতাঁমত জেনে নিতেন। 

প্রতি বুধবার মন্দিরে উপাসন। হত । মন্দিরে প্রবেশের দরজার উপরকার 
লোহার খিলানের মাঝখান থেকে একটি বড়ো! ঘণ্টা সেকালে ঝুলত। 
উপাসনার মিনিট-পাঁচেক আগে থাকতে গুরুদেব সেই ঘণ্টাটিকে বাজিয়ে 
সকলকে উপাঁসনায় ভাকতেন। ছু-একজন নিষ্ঠাবান লোক দূর বোলপুর শহর 
থেকেও আসতেন এই বুধবারের উপাসনায় যোগ দিতে । আমরা ছেলের! 
সার বেধে এসে মন্দিরের শুভ্রশীতল শ্বেতপাঁথরের মেঝের উপর বসতাঁম 
জোড়াসন কেটে, যুক্তকরে । তানপুর! ও এসরাজের সঙ্গে গান গেয়ে উপাসনা 
আরম্ত হত। ভিন্ন ভিন্ন বুধবারে ভিন্ন ভিন্ন গান হত। কখনো! হত পুরানে। 
গান, কখনো হত গুরুদেবের সন্য-রচিত ব্রহ্গসংগীত। কয়েকট। গান এখনো 
মনে আছে। প্রায়ই হত-_ 

“জাগো নির্ধল নেত্রে রাত্রির পরপারে, 
জাগে অস্তরক্ষেত্রে মুক্তির অধিকারে ।; 

অনেক সময় শুনেছি-_ 
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প্রভাতে বিমল আনন্দে বিকশিত কুক্মগন্ধে 
বিহঙ্গমগীতছন্দে তোমার আভাস পাই 1, 

আরও কত গান সে আর কত বলব। গানের পরে গুরুদেব উপাসনার 
প্রারস্ভে স্থললিত স্বরে মন্ত্র পাঠ করতেন-_ 

গত যো দেবোহগ্রৌ ষোইপ স্থু 

যে বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ; 

য ওষধিষু যো বনম্পতিষু, 

তশ্মৈ দেবায় নমো নমঃ । 

ভগবৎ-আরাধনার পর গুরুদেব এক-এক বুধবারে উপনিষদের এক-একটি 

মন্ত্র ব্যাখ্যা করতেন ও শেষে উপদেশ দিতেন। মন্দিরে গুরুদেব য৷ 
বলতেন তার সারমর্ম 'শীস্তিনিকেতন' গ্রন্থ পর্যীয়ে ছাঁপা হয়ে বের হত। 
উপদেশের শেষে আবার গান গেয়ে উপাঁসনা সাঙ্গ হত। পরবর্তী- 
কালে গুরুদেবের অনুপস্থিতিতে ক্ষিতিমোহন সেন মশায় মন্দিরে উপাসনা 
করতেন। কবীর, নানক, দাদু, মীরাঁবাঈ এবং আরো কত সাধুসজ্জনের 
ভক্তবাণী তিনি শোনাতেন এবং কী হ্বন্দর ও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যাই তিনি দিতেন ! 
আশ্রমের সকল মঙ্গল-অনুষ্ঠানে বেদ-উপনিষদের মন্ত্রগুলি আবৃত্তি করা হত 
পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশুদ্ধ উচ্চারণে ও শ্রুতিমধুর স্থরে । সে-সব মন্ত্রের মাঁনে 
'বোঝবাঁর বয়স তখন আমাদের হয় নি-_ এখনো ষে বুঝি পূর্ণভাঁবে তা বলতে 
পারি নে। কিন্তু সেই বালক ও কিশোর বয়সে শুনে শুনে যে মন্ত্রগুলি মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল জীবনের এই সায়ীহুবেলায় এখনো তা ভূলি নি। মন্দিরের মধ্যে 
ফুলের স্থবাঁস, ধূপের পবিত্র গন্ধ, বেদ-উপনিষদের মন্ত্রের বিশ্তুদ্ধ গাভভীর্ধ এবং 
্রন্মমংগীতের আনন্দহিল্লোলিত ঝংকার একত্র মিলিত হয়ে একটি অপূর্ব 
স্বর্গলোক ত্ষ্টি করত। আমাদের অপরিণত মনে তা যে আমাদের অন্তরের 
গভীরে গোপনে নীরবে কাঁজ করে গেছে, ব্যর্থ হয় নি একটুও-_ এ কথা 
আজ জোর করেই বলতে পারি। শ্বর-গ্রীতির তাৎপর্য বুঝেছিলাম অ্পষ্ট 
আভাসে-_ অলক্ষ্য প্রভাবে সেই অস্পষ্ট পরিচয়ের ভিত্তিতেই গড়ে উঠেছে 
আমার জীবন । 
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অরুণ-আলোর অগ্ুলি নিঃশেষ করে দিয়ে শারদ্লক্্মী হেমন্তের কুয়াশার 
অস্তরালে বিলীন হয়ে গেলেন। শিশির-ভেজ। তৃণদলের ডগাঁয় ডগায় সকাঁলে- 
সন্ধ্যায় কে যেন অর্জলি ভরে মুক্তে৷ ছিটিয়ে দিতে লাগল। দিনগুলি ক্রমশ 
ছোটে হয়ে বিকেল হতে-না-হতেই সূর্যদেব পশ্চিমপাঁটে রক্তিম আভা ছড়িয়ে 
অন্ত যেতে শুরু করলেন। আমলকীর! শাখা-সার হয়ে এল পাতা ঝরিয়ে, 
আর শীতের আমেজে আমাদের গা উঠল সিব্সিরিয়ে । আমার আশ্রমবাসের 
প্রথম বংসবের শেষ দিকে হেমস্ত ও শীতের সন্ধিক্ষণে সাতই পৌষের অগ্রদূতেরা। 
আসতে শুরু করলেন একে একে, আশ্রমে যেন একট জীবনচাঞ্চল্য দেখ! 
দিল। শাস্তিনিকেতনের বড়ো দৌঁতিলা বাঁড়ির উত্তর-পশ্চিম কোণে আশ্রিত 
পরিজনদের যে-সব ঘরগুলি আছে তাতে লোকসমীগম হতে লাগল। কত- 
রকম কঞ্চি আর বাখারি দিয়ে তৈরি কত রকমের খাচ। এদিকে ওদিকে রোদে 
শুকোচ্ছে দেখতে পেতাম । শুনলাম যে বড়ে। বড়ে। ওস্তাদ বাঁজিকরের। সাতই 
পৌষের মেলার জন্যে কত রকম-বেরকম বাজি তৈরি করছেন। ও অঞ্চলে 
আমাদের যাতায়াত মাস্টারমশায়রা পছন্দ করতেন না। তাই দূরে থেকে 
আনাচে কানাষ্টে উকিঝু'কি মেরে যতটুকু জান যায় তাঁতেই খুশি থাকতে 
হত। শুনলাম যে সেবার নাঁকি একটা মন্ত বড়ে। মানোয়ারী জাহাজ থেকে 
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জ্বলস্ত গোলা বর্ষপ হবে পাড়ের বড়ে। কেন্লাটার উপর । কেহারে কে জেতে 
তাই ভাবতে ভাবতে আমরা বিভোর হয়ে যেতাম । আনন্দে উৎসাহে দিন 
গুণতে লাগলাম। 

সাঁতই পৌষ আশ্রমবাসীদের ভক্তিভরে ম্মর্ণীয় এক পুণ্যদিন। এই দিনে 
মহধিদেব্‌ কয়েকজন সমবিশ্বাসী ধর্মবন্ধুগণের সঙ্গে প্রকাশ্ঠভাবে ত্রা্গধর্মে দীক্ষ। 
গ্রহণ করেছিলেন। এই দিনটিকে গুরুদেব যে কত বড়ে। স্মরণীয় দিন মনে 
করতেন তা তার সাতই পৌষের ভাষণগুলি পাঠ করলেই জান? যায়। আত্মার 
মুক্তিই হচ্ছে সাঁতই পৌষের মর্মবাণী। তাই এই পুণ্যদিনে গুরুদেব তার 
্রহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মহধিদেবের সাধনার ক্ষেত্র শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমে । তার আকাজ্ষ। ছিল যে প্রকৃতির কোলে ভূমীর আলিঙ্গনে ভক্ত- 
জীবনের মঙ্গলময় প্রভাবে স্থকুমাঁরমতি বালকের! বেড়ে উঠে মুক্তির আভাম 
পেয়ে ধন্য হবে। সাতই পৌষের এই মর্মকথাটি আশ্রমবাপী সকলেরই 
প্রণিধাঁনযোগ্য | 

সাতই পৌষের দিন-তিনেক আগে থাকতেই লোক্সমাগম শুরু হল। কত 
দূর গ্রাম থেকে গোরুর গাড়িতে পসর1 বোঝাই করে কৃত দৌকানী পসারী 
আসতে লাগল। কত রকমের হীড়ি কলসী-_ কোনোটা বা লাল, কোনোটা 
বা কালে! । কত  দরজা-জানালাই না জড়ো হল। ছুটো- -তিনটে নাগরদৌল। 
এবং ং একাধিক চড়কি ঘোঁড়দৌড়ের : মঞ্চ । এক-এক পয়সায় কত পাক খাওয়া 
যেত সেকালে। গালার কত রকমারি জিনিস__ আম আতা! কলা শশা 


চা 
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০৪ হরিণ হাঁতি ও বীদর। তা ছাড়া নানা আকারের কাগজচাপা 
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ং আরো কতরকম খেলনা ছিল তা বলে শেষ করা যায় না। বাশের 
ছোটে বড়ো ছড়ি, মুখোশ, তালপাতার টুপি ও হাতপাখা তো থাকতই। 
হরেকরকম খাবারের দৌকান, মিঠাই মণ্ডা ও পাঁপড়ভাজা। বড়ে। বড়ো 
বাক্সের মধ্যে কত রকমের ছবি দেখাত সামনের কাঁচ-বসাঁনো। বড়ো ছুটে। 
ফুটো দিয়ে । আর ছবির চেয়ে রসালো হত সেই বাঝওয়ালার স্বর করে বল! 


ক পাকার পা পা পর 


ব্ণনাগুলি। কত বিক্রি হত ীনিযাি মেয়েদের রুপার গহনা ক কানের 


সপ্্পিপপিপিতা 


আমাদের বোনেদের জন্য । কত আমত তাঁতের বে বোন। কাপড়, বেড-কতাঁর, 
গামছা । কত-না থাকত মনোহারী দৌকান-_ সামনে ঝুলত একটা করে 
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প্রকাও আয়না, দোকানের চেহারা যাতে খোলে। কী বিরাট জন্সমাগম। 
সাঁতই পৌষের মেলা এই এই অঞ্চলের লোকেদের একটি বিশেষ আকর্ষণের বস্ত-_ 
সবাই উন্মুখ হয়ে থাকত এই এই বাৎসরিক মেলার জন্যে । নিজেদের তৈরি শিল্প- 
দ্রব্য বেচে নিজেদের প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে তারা ঘরে ফিরত ছু-তিন্‌ দিন 
কা্টিয়ে। আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থাও ছিল। কবির লড়াই বা' যাত্রাগান শুনে 
শেষ রাত্রে সবাই ' সেই আসরেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। দিপুবাবুমশায় যখন 
নিজে গিয়ে যাত্রীর আসর জীকিয়ে বসতেন তখন. বহু লৌক ঠাকুরবাঁবুকে দেখে 
কতার্থ হয়ে ঘেত।. সীওতাল নরনারীর নৃত্য চলত মৃদক্গের তালে তা তালে বাত- 
পুর পেরিয়ে ।, 

এই কলকোলাঁহলের মধ্যে মন্দিরে সন্ধ্যার সময় উপাঁসন। করলেন গুরুদেব 
নিজে । মন্দিরের সমস্ত ঝাঁড়গুলিতে মোমবাতি জালানো হল এবং তার আলো 
কাচের মধ্যে তারাঁর মতো। জ্বলজ্বল করতে লাগল । বাইরের সমস্ত কোলাহল 
ছাপিয়ে গুরুদেবের স্থুললিত কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল “যে! দেবোহগ্সৌ” মন্ত্র। তাঁর 
কগম্বরে যেন বাইরের গোলমাল আমর! শুনতেই পাই নি। একাস্তমনে 
বিহ্বলচিত্তে শুনে নিলাম উপাঁসনা। আমাদের সেই বালক বয়সে গুরুদেবের 
উপাসনার সত্য তাৎপর্য বোঝবার শক্তি একেবারেই হয় নি। কিন্তু একটি 
অনির্চনীয় আনন্দে যে মনটা ভরপুর হর্য়ে উঠেছিল সে কথা আজও তুলি নি। 
* রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার পর ছোটে। ছোটে! দল বেধে এক-একজন 
মাস্টারমহাশয়ের তত্বাবধানে ছেলেরা বাজি দেখতে গেল। তখনকার দিনে 
বাজি পৌড়ানো। হত বর্তমান রতনকুঠির উত্তর-পুব দিরে । প্রথমেই মেঁ। সে 
করে উঠল একট হাঁউই, বনু উর্ধ্বে উঠে গিয়ে দারুণ একটা আওয়াজ করল। 
সবাই বুঝে নিল এবার বাজি পোড়ানো আরম্ভ হবে। তাঁর পর কত-ন 
তুবড়ি আগুন-ছুলি ফোয়ারা। ছোঁটালো, কত রকমের হাঁউই উঠতে লাগল কত 
রকমারি আলে। জালিয়ে । কোনোট? ফেটে পড়ল লাল নীল ফুলঝুরি হয়ে, 
আবার কোনোটা ক্ষান্ত হল একটা মন্ত বৌমার আওয়াজ করে। বাঁজিকরেরা 
আগুন ধরিয়ে দিতেই সে আগুন চট্পট্‌ এদিক-ওদিকের ভাঁলপাঁলাতে ছড়িয়ে 
গিয়ে জলে উঠল কত বিচিত্র গাছ, যার ডালে ভালে ঝুলে পড়ল রঙবেরডের 
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আলোর ফুল। বেশ খানিক ক্ষণ চলল এই-সব বাঁজি। ৬৬০ 
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শেষে আগুন ধরালে প্রকাণ্ড ছুটো কাঠামে। প্রদীপ্ত শিখায় দেখতে 
দেখতে বেরিয়ে পড়ল একটা মস্ত বড়ো জাহাজ আর কিছু দূরে পর্বতশিখরে 
একট দুর্গের চূড়া । তার পর শুরু হল সশব্দে কামান দাগ! । গোলাগুলি 
এদিক থেকে ওদিকে আর ওদিক থেকে এদিকে চলেইছে। কে জেতে কে 
হারে কে জানে। আন্তে আন্তে নিতে গেল জাহাঁজের আলোগুলি, দুর্গ থেকে 
তখনো ছুটো-একটা স্ফুলিঙ্গ আসছিল জাহাজটাঁর_ দিকে । বোকা গেল 
জাহাঁজটাই ঘাঁয়েল হয়ে নিভে গেল। অনেক বাঁতে প্রীকৃকুটিরে ফিবে এসে 

হাতমুখ ধুয়ে শুয়ে পড়া গেল। সারাদিন ভলাটিয়ারি করে এবং রাত্রে বাজি 
পোড়ানো দেখে শরীরটা, যেন এলিয়ে পড়ল ঘুমে। মেলার মাঠের কল- 
কোলাহল তখনো চলেছে । 
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দেখতে দেখতে প্রায় ছুই বছর আশ্রমবাস সাঙ্গ হলে আবার গ্রীষ্মের ছুটি 
এল। তখন পড়ে গেল বাড়ি যাবার তাড়।। কোনো কোনে ছেলের 
অভিভাবক নিজেই এলেন কিংবা লোক পাঠিয়ে দিলেন ছেলেকে নিয়ে 
যেতে। ধার্দের নেবার জন্যে বাঁড়ি থেকে কেউ এলেন ন1 তাদের ছোঁটে। 
ছোটে দলে ভাগ করে এক-একজন মাস্টারমশায়ের জিন্মা করে দেওয়া হল। 
কয়েক দল ছেলে যাবেন উত্তরে রামপুরহাটের দিকে, বাকি সকলে যাবেন 
কলকাতায়-__ ধার! পূর্ববঙ্গের তাঁরা! সেখান থেকে ঢাক ময়মনসিংহ কুমিল্লা ও 
ত্রিপুরার উদ্দেশে রওনা হবেন। এবার আর আফতাবুদ্দি মিঞার বয়েল গাড়ি 
পাওয়া! গেল নাঁ_ কী করে কুলোবে এত ছেলে আর বাক্সপ্যাটরা ও বিছান। 
এ ছ্ছাটো৷ বাসে । তাই এবারে ব্যবস্থা হয়েছিল কয়েকখান। ছই-ঢাঁক! গোরুর 
গাঁড়ির। আমাদের নানা আকারের টিনের বাক্স এবং বিবিধ রঙের শতরঞ্জি- 
মোড়া বিছানাগুলি গোঁরুর গাড়িতে চীপিয়ে দ্রিয়ে কেউ কেউ গোরুর গাঁড়িতেই 
উঠে পড়লেন এবং তাঁর মধ্যে ধারা বেশি ছশিয়ার ও উৎসাহী তারা 
গাঁড়োয়ানদের তোয়াজ করে বলদ হাকাতেও লেগে গেলেন । আমরা বেশির 
ভাগ ছেলে পাত্রজেই রওন] দিলাম। সঙ্গে চলল লাঠিহাঁতে সেই সর্দার। 
পিছন আগলিয়ে চললেন মাস্টারমশায়রা । সেই পরিচিত রাড মাটির পথ 
বেয়ে উচ্ছৃমিত গলায় সন্য-শেখ! গান গাইতে গাইতে যখন বোলপুর শহরে 
পৌছলাম, দৌোঁকানপসারীর1 চিনে নিলেন যে ঠাকুরবাবুদের ইস্থুলের দীদা- 
বাবুরাই বটে-_ বুঝলেন যে আমর! ছুটিতে বাড়ি চলেছি । 

তখনকার দিনে বৌলপুর থেকে কলকাতায় অর্থাৎ হাঁওড়ায় যেতে, স্পষ্ট 
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মনে আছে, তৃতীয় শ্রেণীর রেলমাশুল লাগত একটাক] সোয়া! পাঁচ আনা। 
মাস্টারমশায় রাজেনবাবু ছুটির সময় কলকাতাখাত্রী ছেলেদের প্রত্যেককে ছুটি 
করে টাকা দিতেন । নেহাত ধাঁরা ছোটে তাঁর৷ ছাড়া অন্ত সকলে নিজেরাই 
টিকিট কিনতাম। বাকি থাকত হাতে যে পৌনে এগারে! আনা পয়স। তাঁর 
কোনে হিসেবনিকেশ দিতে হত না। ' সেটার সদ্যবহাঁর হত বর্ধমান স্টেশনে । 
এই সময়ে ছেলেদের প্ররুতিগত প্রভেদটা বোধ হয় একটু বেরিয়ে পড়ত। 
কেউ-বা| কিনত মিহিদাঁনা ও সীতাভোগ আর কেউ-বা চিংড়িমাছ বা মাংসের 
প্যাটি। সে সময় বাক্স মাথায় করে “গরম প্যাঁটি' ফিরি করে বেড়াত ফিরি- 
ওয়ালারা । অনির্বচনীয় সুস্বাছু ছিল সেই জলখাঁবার। এখনো যখনই যাঁই 
বর্ধমান স্টেশন দিয়ে, গাঁড়ি থাঁমলেই মনে পড়ে ছেলেবেলাকার বাড়ি ফেরার 
কথা। গাড়ির জানাল। দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে দেখি বুঝি প্যাটিওয়াল! আসছে । 
কিন্তু আজকাল আর তাদের দেখি নে, “গরম প্যাঁটি' ডাকও শুনি নে-_ মিহিদানি। 
কি সীতাভোগেও সে রম আর নেই। সেটা যে কেবল মিহিদানা ও 
সীতাভোগেরই দৌষ তা নাও হতে পারে। ঘিয়ের বদলে দাঁলদা চালালে 
খানিকটা রসবিকাঁর ঘটবেই-_ তবে অনুমান করি যে তেরোর সঙ্গে পয়ষট্টি 
বছর বয়সের ব্যবধানটাও তাঁর অন্যতম কারণ হতে পারে । 

কলকাতায় ফিরে দিনকতক খুব সমাঁদরে থাকা গেল। মা মনে 
করলেন ছেলেট! নিরামিষ খেয়ে খেয়ে রোগা হয়ে গেছে। বাবা একটু চাপ! 
ব্বভাবের ছিলেন৷ সহজে হদয়াবেগ প্রকাশ করতেন না। কিন্তু একদিন ম্ঝ- 
রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি তিনি আমার কণ্ঠীর কাছে হাতি বুলিয়ে দেখছেন । আমি 
উসখুস করতেই হাতি সবিয়ে নিলেন। ফলে খাঁওয়-দীওয়াট। খুব ভালো ভাবেই 
চলল। এ ছাড়া আমার খাতির ছিল বৌঠান বাঁসম্ভী দেবী এবং বড়দিদি 
অমল। দাসের কাছে । কী কী নতুন গাঁন “রবিকাঁকা” লিখেছেন এবং আমাদের 
শিখিয়েছেন তাঁর মহড়া দিতে হত প্রত্যহ সন্ধ্যায়। ছুটির দিনগুলি পরমানন্দে 
কাটতে লাগল । কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই জরে পড়লাম। সে কী কাপুনি দিয়ে 
ধৃূম-জ্র-_ প্রায় বেহু'শ হয়ে যেতাঁম। কয়েকদিন পর জর ছেড়ে যেত। আবার 
পূণিমায় কি অমাবস্ায় কি একাদশীর দিন জর আসত। এমনি চলল এক 
মাঁসের উপর | একবার বাব নিয়ে গেলেন কর্নেল এন. পি. সিনহার বাড়িতে । 
তিনি তখন সরকারী কাজে অবসর নিয়ে কলকাতায় ডাক্তারি ব্যাবসা 
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করছিলেন। তিনি পরীক্ষা করে রাঁয় দিলেন যে আমাকে ম্যালেরিয়াঁয় ধরেছে। 
তখনকার দিনের ম্যালেরিয়ার একমাত্র ওষুধ কুইনিন-মিক্সচাঁর চলল সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ । ও দ্বিকে গ্রীন্ষের ছুটি প্রায় ফুরিয়ে এল । কিন্তু ম৷ বেঁকে বসলেন 
যে এইরকম হুর্বল শরীরে ছেলেকে কাছ-ছাঁড়া কর! যেতে পারে না। ফলে 
সে বছর ছুটির পর আমার আর আশ্রমে ফের! হল না। 

কিছুদিন পর শরীরট1 যখন চাঙ্গ৷ হল তখন ঠিক হল আমাকে কলকাঁতাঁর 
কোনো ইস্থুলেই ভত্তি কর! হবে। সে সময় শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর মিত্র -প্রতিষ্ঠিত মিত্র 
ইনগ্রিটযুশনের খুব নাঁমডাঁক। ভবানীপুর কাসারিপাঁড়াঁয় এক ভাড়াটে বাড়িতে 
সেই ইস্কুলের একটি শাখ। প্রতিঠিত হয়েছিল । শুরুতে সেখানে তৃতীয় শ্রেণী 
পর্যস্ত ক্লাস ছিল। তাঁর পর যেমন যেমন ছেলের। বাধিক পরীক্ষ। দিয়ে পাঁস 
হতে লাগল সেইসঙ্গে এক-একটি করে ক্লাসও বাড়তে লাগল । সতীশচন্দ্র বনু 
মশায় ছিলেন প্রধান শিক্ষক এবং হরিদীস কর মশায় ছিলেন ইস্কুলের 
পরিদর্শক | বিশ্বেশ্বরবাবু প্রত্যহ একবার করে এসে ক্লাস পরিদর্শন করে 
যেতেন। আমি ভত্তি হলাম চতুর্থ শ্রেণীতে । তার উপরে তখন আর একটি- 
মাত্র রাস ছিল। সের্াসে ধারা পড়তেন তাদের মধ্যে ছিলেন আজকালকার 
ত্বনীমধন্ ব্যবহারজীবী ও দেশনেত। নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বছর-খাঁনেকের 
একটু উপরে সেই ইস্কুলে পড়েছিলাম এবং স্থশীলচন্দ্র মিত্র, নৃপেন্দ্রনাথ দাসগ্তপ্ত 
প্রমুখ কয়েকটি সতীর্থকে প্রীতিভাজন সুহদরূপে পেয়েছিলাম । কিন্তু তৎসত্বেও 
স্বল্পপরিসর ক্লাসঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা অন্বস্তি বোধ করতাম। ঠিক 
বুঝতাম না কারণটা! কী। কেবলই মনে পড়ত পল্পবিত আলোছায়াখচিত 
তরুতলের ক্লাস। শাস্তিনিকেতনের নীল আকাশ, খোল! মাঠ এবং সবুজ ধানের 
ক্ষেতের স্বতি মনকে উদাস করে দিত। বাঁৎ্সরিক পরীক্ষায় পাস করে তৃতীয় 
শ্রেণীতে উঠলাম । একদিন সাহসে মন বেঁধে বড়দিদিকে বললাম, “আমি 
শাস্তিনিকেতনে ফিরে যেতে চাঁই।, ভয় ছিল বড়দিদ্ি হয়তে৷ রেগেই 
উঠবেন । কিন্তু তার মুখ দেখে মনে হল যে আমার আগ্রহ দেখে তিনি বেশ 
খুশিই হলেন। বস্তত তার খুশি হবারই কথা, কেননা আমার শান্তিনিকেতনে 
যাবার গোঁড়াতে ছিল বড়দিদিরই উত্সাহ। তার পর কী হল সঠিক জানতে 
পাই নি,কিস্ত অল্প কয়দিনের মধ্যেই শুনলাম ঘে আমাকে আবার শান্তিনিকেতনে 
ফিরে যেতে হবে। বড়দিদি নিশ্চয়ই বাবা-মাকে ও বৌঠানকে বুঝিয়ে রাজি 
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করিয়েছিলেন আমাঁকে আশ্রমে ফেরত পাঠাতে । ১৩১৫ সালের পুজার ছুটির 
শেষেই ফিরে গেলাম ব্রহ্মচর্যাশ্রমে । আমার বয়স তখন সবে চৌদ্দ । 
আশ্রমে ফিরে নাঁন। রকমের পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । ছাত্রসংখ্যা কিছু 
বেড়েছে। প্রাকৃকুটিরে জাঁয়গাঁর সংকুলান হয় না, তারই পুব দেয়ালের গা থেকে 
টান! লাইনে নৃতন ঘর তৈরি হয়ে গেছে । পুবের অংশটাঁর মেঝের কতকট। 
এক ফুট কি দেড় ফুট উচু করে রাখা হয়েছিল। এই নৃতন ঘরটিকে বলা হত 
নাট্যঘর” | প্রাকৃকুটিরের মতো এ ঘরে উত্তর দক্ষিণ দু ধারে টানা বারান্দা 
ছিল না বলে এই নৃতন ঘরখান। বেশ প্রশন্ত হয়েছিল, মাঁবখাঁনে একটা চলার 
পথ রেখেও ছুই দেয়াল ঘেষে তক্তপৌষ পেতে ছেলেদের শোবার ব্যবস্থা করা৷ 
হয়েছিল। অভিনয়ের সময় ঘর্টিকে খালি করে শতরঞ্জি বিছিয়ে দর্শকদের 
বসবার জন্যে ঢাল! ফরাঁশ পাঁতা হত, ঘরের বেদীর মতো অংশট? হত 
রঙ্গমঞ্চ । কেবল শান-বীধানো। মেঝেট। ছাঁড়। এই নাট্যঘরের কোনে চিহৃই 
আজকাল আর নেই । আত্মকুঞ্জের গা! ঘেষে শালবীঘি চলে গিয়েছে “দেহলি'র 
দিকে, তারই দক্ষিণ দিকে “বাগান” বলে যে ঘরটি ছিল সেটি আমি ফিরবাঁর 
আগেই হয়েছিল কি কিছুদিন পরে, ঠিক মনে নেই । সেই ঘরও এখন আর 
নেই। | 
ইটকাঠের বাহক পরিবর্তনের থেকেও বেশি অনুভব করেছিলাম চেনা- 
জান। মাশ্ষের অভাব । প্রথম যখন আশ্রমে আসি তখন যে আমাকে স্টেশন 
থেকে অভ্যর্থনা করে এনেছিল এবং স্সানের সময় মাঝে মাঁঝে কুয়ো৷ থেকে সদ্- 
তোল! একটিন জল মাথায় ঢেলে দিত সেই জোয়ান পুরুষ কোঁদোকে দেখলাম 
না। দিপুবাবুর তখন ছুটি বর্ম টাট্ট, দিয়ে টানা আপিস-যানের ব্যবস্থা! 
হওয়ায়, না ছিল সেই নধর নিটোল ছুটি বয়েল দিয়ে টান। “সারা ব্যাঙ্ক আর 
নাছিল সেই আঁফতাবুদ্দি মিঞা । আর ছিল না! সেই সেকালের ডাকাতি-দলের 
সর্দার, যিনি হয়েছিলেন আমাদের দিনের বুদ্ধ ভাকহরকরা । ফিরে এসে আর 
দেখলাম ন! সেই জাপানী ওত্তাদকে, বানানে। হল না নূতন কোনে। নৌক1। 
শুনলাম গ্রীষ্মের ছুটিতে আশ্রম থেকে আমি কলকাতায় ফিরে যখন ম্যালেরিয়াঁয় 
পড়েছিলাম তাঁর অব্যবহিত পরে সর্বাধ্যক্ষ মৌহিতবাবুর দেহাস্ত হয়। আমার 
আশ্রমে ফেরার কদিন আগেই গুরুদেবের মেজো জামাই সত্যবাবুও দেহত্যাঁগ 
করেন । সবচেয়ে মনট? দমে গেল যখন দেখতে পেলাম না বালককালের 
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সতীর্থ শমীকে । ষে গ্রীম্মরকালে আমি আশ্রম থেকে যাই তারই পরের 
পুজোর ছুটিতে শমী গিয়েছিলেন সন্তোষদাঁর ভাই ভোলার সঙ্গে মুঙ্গেরে | 
সেইখানে হঠাৎ. কলের! রোগে আক্রাস্ত হয়ে শমী চলে গেলেন পরমপিতার 
শাস্তিময় ক্রোড়ে-_ আর ফিরলেন ন! শাস্তিনিকেতন আশ্রমে । তাঁর অভাবে 
আশ্রম ষে কতখাঁনি ফাক] হয়ে গিয়েছিল তা বুঝেছিলেন আঁশ্রমবাসী সকলেই 
এবং বিশেষ করে অনুভব করেছিলাম তাঁর সহপাঠী আমরা ক'জনা। ফুলের 
মতে সুন্দর ছিল তাঁর চেহারা, তেমনি নিপ্ধ জ্রকোমল ছিল তার স্বভাব । 
মনের মধ্যে এখনে ফুটে রয়েছে সেই উজ্জ্বল মুখচ্ছবি। কিন্ত গুরুদেব এমন 
সম্পূর্ণভাবে আত্মবশ ছিলেন, ঈশ্বরে তীর বিশ্বাস ও নির্ভর এমনি গভীর ও 
অটল ছিল ষে, শমীর মৃত্যুশোকেও তাঁকে বিচলিত হতে দেখি নি। মা-মব। 
ছোটো ছেলেটির "পরে তার যে স্সেহমমত1 ছিল সে বোঁধ করি ছড়িয়ে 
পড়েছিল আশ্রমের সকল শিশুতে । 





অষ্টম অধ্যায় [ গুরুদেবের ক্লাস 


আশ্রমে ফিরে দেখলাম অনেক নৃতন অধ্যাপক এসে গিয়েছেন। কাশী থেকে 
এম. এ পাস করে শাস্ত্রী উপাধি পাবার কিছু পরেই শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন আসেন আশ্রমে ১৯০৮ সালের আষাঢ় মাসে । গায়ের রঙ ছিল মোটামুটি 
গৌরবর্ণ, লম্বায় বাঙালী ভদ্রলোক হিসাবে বেশ একটু দীর্ঘকায় ছিলেন, গ্রস্থেও 
কম ছিলেন এমন নয় । ঠোঁটের কোণে লেগে থাকত মুচকি হাসি। তখন 
দেশবিদেশ পর্যটন করে বহু ভক্তবাণী, ভজন, বাউলের গান ও পাড়াগেঁয়ে 
ছড়া সংগ্রহ করে তিনি ভরেছিলেন তাঁর বিদ্যার ভাগ্ারে। গুরুদেবের 
অনুপস্থিতিতে ক্ষিতিবাঁবু মন্দিরে উপাসনা করবার সময় এই-সব ভক্তবাণী 
আমাদের শোনাতেন এবং সহজ করে বোঝাতেন । তার কাছে কিছুদিন 
ইতিহাস পড়েছিলাম । ইতিহাঁস তিনি পড়াতেন খুব সরস গল্পের মতো করে। 
বাজীরাঁওকে জিলিপি খেতে দেখে কে নাঁকি বলেছিল, “দেখো দেখো, জিলিপি 
জিলিপি খাচ্ছে” সে কথ। এখনে! মনে আছে, এবং বাজীরাঁও যে বেশ একজন 
প্যাচালে। ডিপ্লোম্যাট ছিলেন ত৷ বিশেষ করে বুঝে নিয়েছিলাম এই উপমাটুকু 
থেকে । ক্ষিতিবাবুর হাস্পরিহাঁস ছোটো-বড়ে। সবাইকে নিয়েই হত। সদ 
সাবধানে থাকতাম পাছে বেফাঁস কিছু বলে ফেলি কি করে ফেলি তার সামনে 
_-কেননা, ভুল করলে তক্ষুনি একটা পরিহীসের তীক্ষ বাঁণ বুকে এসে লাগবাঁর 
নিত্য সম্ভীবনা ছিল। সম্প্রতি দাড়িগৌফে মাস্টারমশায়ের হাঁসিটি অল্প- 
বিস্তর চীপ। পড়লেও বচনগুলি পূর্বের মতো সতেজ ও সরসই আছে। বহুদিন 
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পরে আশ্রমে দেখা, তখন আমি কলকাতা হাইকোর্টের জজ ; চাঁপরাশি নিয়ে 
শ্বুরে বেড়ানোট। কখনোই বিশেষ রপ্ত হয় নি। মাস্টারমশায় বললেন, “কৈ রে 
স্থধীরপন, তোঁর*চাপরাঁশি তো দেখছি না- কী জজিয়তি করিস! লোঁকে 
মানবে কেন? বললাম, “মশায়, ওটা! আমার তেমন স্থবিধা হয় না । তিনি 
বললেন, “বলিস কী-- চাপরাশি, তার মানে হল চাপের বাঁশি, অর্থাৎ 
ইংরেজিতে যাকে বলে ০0170617085 0:555315-_ চাপরাশি না থাকলে 
জজ কিসের রে ?-_ বলে মুচকি হাসতে লাগলেন । শাস্তিনিকেতনের মাঠে 
বাটে এমনি ঘুরে বেড়াই দেখে চেনা অন্য কোনে! জজের সঙ্গে তফাতটা তার 
নজরে পড়েছিল বোধ হয়, তাই এই পরিহাস-_ তীকেই লক্ষ্য করে, আমি 
উপলক্ষ্য । 

আর মনে পড়ে কালীমোহন ঘোঁষ মহাঁশয়কে ৷ শুনেছিলাম তখন যে 
তার "পরে পুলিসের খুব স্থনজর ছিল ন! বলেই গুরুদেব তাকে শাস্তিনিকেতনে 
এনেছিলেন । তিনি অতি অমায়িক ও পরছুঃখকাতর মান্থষ ছিলেন । পাঁতল৷ 
দোহার। চেহারা, রঙ বাঙালীর পক্ষে ফরসাই বল। যেতে পারে । যে-কোনো 
সতকার্ষে তার উৎসাহের অস্ত ছিল না। কিছুদিন আশ্রমে থাকবার পর তিনি 
বিলেতে পড়তে গিয়েছিলেন । ফিরে এসে পরে লেনার্ড এল্ম্হার্ট” সাহেবের 
সঙ্গে স্থরুলের চাঁরি দিকে পল্লীউন্নয়ন-কার্ষে লেগে গেলেন । 

পরে পরে আরও যে-কজন মাস্টারমশাঁয় এসেছিলেন আমার সময়ে, 
তাদের কথা এইখানেই বলে রাখি । তারা কে কবে এসেছিলেন সঠিক মনে 
নেই । শরৎকুমার রায় মশায়কে বেশ মনে পড়ে । দের্য্যে বেটে বললেই চলে । 
রুঙটি নিকষ-কালে।-_ মনটি হাসিখুশিতে ভর! । মাস্টারমশায়দের মধ্যে চায়ের 
মজলিশে তিনি জমিয়ে বসতেন । চ1 পরিবেশনের ভার ছিল তাঁর উপরেই । 
“শরত্দা” বললেই মাল্টারমশায়র। তাদের নিজ নিজ বরাদ্দ পেতেন। ভাবী 
“চা-চক্রের চাঁরাগাছ এইভাবেই প্রথম রোপণ কর! হল অনুমান করি। 
আমরা ছেলেরা৷ বৃষ্টিতে ভিজে, গায়ের কাপড় গায়ে শুকিয়ে আশ্রমে ফিরলে 
শরতবাবুর ব্যবস্থা ছিল আদা-চা খেতেই হবে। তখন কিন্তু এ আদার 
রস দেওয়া চা অমৃতসমান মনে হত। শরৎবাবু আমাদের শিখ ও মারাঠি 
ইতিহাসের গল্প শোনাতেন-__ সেই গল্পগুলিই পরে পুস্তকাকারে ছাঁপ৷ 
হয়েছিল । 
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আমি ফেরবার কিছু পরেই শুনলাম যে আমাদের ইংরেজি পড়াবার 
জন্যে ভালো একজন মাস্টারমশায় আসবেন__ ইংরেজিতে তাঁর নাকি 
বেজায় দখল, পুরে! বাইবেলটা নাকি তার মুখস্থ । এইরকম ডস্কা বাজবাঁর 
পর এলেন চুনিলাল মুখোপাধ্যায় মহাঁশয় । বেশ বলিষ্ঠ শরীর এবং ভারিক্কি 
তীর চাল ছিল। ইংরেজি উচ্চারণ সত্যিই ইংরেজদের মতন এবং ইংরেজি 
সাহিত্যে যথার্থ দখল ছিল। মেজাজটা একটু রুক্ষ এবং রসবোধের গতি ছিল ধীর 
মন্থর । শরতবাবুর চাঁয়ের মজলিশে কোনে। রসিকতার কথায় অন্যান্য মাস্টার- 
মশায়দের হাঁসি হয়ে চুকে যাবার খানিকট। পর চুনিবাবু হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে হেসে 
উঠতেন। এই হাঁসিটি বিগত কোন্‌ সময়ের কোন্‌ রসিকতা প্রস্থত বুঝতে না 
পেবে অন্য সকলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালে তিনি হাঁসতে হাসতে নিজেই তা 
সবিশেষ ব্যাখ্যা করে দিতেন । 

সত্যেশ্বরবাবু ছিলেন অত্যন্ত সাদাসিধে মানুষ, এ দিকে পরমরসিক | তাঁর 
ভাই ছিলেন বীরেশ্বরবাঁবু , আমরা তীকে ডাকতাম বীরেশ্বরদ।। তিনি এলেন 
রাজেনবাবুর জায়গাঁয়। প্রতি বুধবাঁরে কাগজ পেনসিল ও বাড়িতে চিঠি লেখার 
পোস্টকার্ড সরবরাহ করতেন আমাদের । হীরালাঁলবাবুর উপর পুলিসের বিশেষ 
বক্রদৃষ্টি ছিল। বিশালকায় মাঙষ ছিলেন, পালোয়ান বললেই হয়। কী প্রচণ্ড 
দেখাত তার মাঁংসপেশী গুলো, যখন বাহুছুটি ভাজ করতেন হাত মুঠো করে-_- 
বুকের ছাতিই ব1 কী প্রশস্ত! এরকম চেহাঁরার লোকের উপর সেই স্বদেশী 
আমলে পুলিসের নজর না পড়ে যায় না । কালীমোহনবাবুর মতো! তাকেও 
গুরুদেব এনেছিলেন শান্তিনিকেতনে পুলিসের জুলুম থেকে রেহাই দেবার 
আশায়। 

তেজেশদা এসেছিলেন পড়তে, না৷ পড়াতে, আজ পর্যস্ত তার হদিস পাই 
নি। যাই হোঁক, শেষ পর্যন্ত তিনি অনেকদিন ছোটোঁদের পড়িয়েছিলেন, 
আজও পড়াচ্ছেন। মন্দিরের উত্তর-পূর্বে 'তালধ্বজ' তার শ্াস্তিনীড়-_ 
পরবর্তীকালে গুরুদেব কবিতা লিখে এটিকে সাহিত্যে স্থায়ী করে দিয়েছেন । 
তালগাছের একানড়ের মতে! ছেলেদের মনে ভীতি সঞ্চার করেন না, বরং 
তার বিপরীত-_ মাঝে মাঝে তাঁর প্রিয় এসরাজটি বাজিয়ে তিনি শিশুদের 
মনোরঞ্নই করে থাকেন। সকলেরই তেজুদ্রা, সকলেরই বন্ধু, অমায়িক 
মাঁছষ তিনি। বরানগরের যতীন মুখুজ্জে মশায়কেও বেশ মনে আছে। 


৬৩ 


তার নামেই তার ভাই বীষু প্রখ্যাত, ন! ধীমুর নামেই তাঁর পরিচয়, নিশ্চিত 
বলতে পারি নে। হাসপাতালে ছেলেদের স্বো-শুশ্রধা করতে এসেছিলেন 
অক্ষয়বাবু। তিনিও স্বদেশী যুগের কর্মী-_ বিপিন পাঁল মশায়ের সঙ্গে ছিলেন 
অনেক দিন । মাতৃসম ন্েহশীল ছিল তীর ব্যবহার অসুস্থ ছোটে। ছেলেদের 
প্রতি । বিনোদবিহারী রায় কলকাতা মেডিকেল কলেজের ভালো ছাত্র 
ছিলেন, আগাগোড়া তীর পরীক্ষার ফল ভালে! ছিল। শেষ বছর পর্যস্ত এম. বি. 
পড়ে তিনি শেষ পরীক্ষাটা দেন নি। পরীক্ষা পাস করে ডাক্তার হলে পাছে 
টাকা রোজগারের লোভ হয়, শুনেছি তাই তিনি শেষ পরীক্ষা দেন নি, 
লোকসেবায় নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। আশ্রমের হাসপাতালে কিছুকাল 
ডাক্তারি করে পরে তিনি আসামের চেরাঁপুগ্িতে একটি ব্রাঙ্মমিশন প্রতিষ্ঠা 
করে আজীবন জনহিতকর কাজ করে গেছেন । 

১৯১০ সালের জুন মাসে এলেন নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় । বোধ করি তখন 
তীর মাঝবয়স পেবিয়ে গেছে । চেহারা ছিল স্দর্শন, মোলায়েম কণ্ঠন্বর, কথাও 
বলতেন খুব মিষ্টি করে। ব্যবহারে শীস্ত ও অমায়িক কিন্তু চরিত্রবলে দৃঢ় 
অটল-_ এরকম মান্য খুব কমই মেলে । মাস্টারমশায়ের মতো এমন ভোঁলা- 
মন লৌকই দেখি নি। অন্তত একবার ট্রেন ফেল না করে তিনি বোধ হয় 
জীবনে কখনে। ট্রেন ধরতে পারেন নি। আশ্রম থেকে বোলপুর স্টেশনে 
যাবার পথে যে কটি চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হবে তাদের প্রত্যেকের 
সপরিজন-কুশলসংবাদ খু'টিয়ে নেওয়৷ চাই-_ সেটা! যে সময়সাঁপেক্ষ তা সহজেই 
অন্থমেয়। কিন্তু ততক্ষণ সরকারী রেলগাঁড়ি তো স্টেশনে অপেক্ষ। করে 
দাড়িয়ে থাকে নাঁ_ কাজেই মাস্টারমশায়ের প্রায়ই ট্রেন ফেল হত। বহুবিধ 
জ্ঞানের তিনি ভাগ্ডারী ছিলেন কিন্তু জ্ঞানের অভিমান তাঁর ছিল না 
একেবারেই | বড়দাদ! ছিজেন্দ্রনাথের সাদ্ধ্যসভায় তীর প্রায়ই ছিল আমন্ত্রণ । 
সত্যি আমাদের তিনি পুত্রনিধিশেষে স্সেহ করে গেছেন। আশ্রমবাসের শেষ 
বছরট। তার কাছে ইংরেজি পড়েছিলাম । 

দিপুবাবুর স্ত্রী হেমলতা৷ দেবী থাকতেন নিচুবাংলায়। গুরুদেবের দাদ! 
ঘিজেন্্রনাথের দেখাশুনা করতেন। ছেলেদের তিনি খুব ভালোবাসতেন । 
আমর! সকলেই তাঁকে 'বড়োমা' বলে ডাকতাম। কে যে কবে. প্রথমে 
তাঁকে 'বড়োমা' বলে ডাকলেন সে কথ। আশ্রমের ইতিহাসের পাতায় প্লখ! 
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বড়দাদ। দ্িজেন্দ্রনাথ 
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নেই। কিন্ত এই পঞ্চাশোধ্ব বৎসর ধরে আমর! তাকে “বড়োমা; বলেই ডেকে 
এলেছি। মাঝে মাঝে তার কাছে নিচ্বাংলায় গিয়ে মুখ ফিরিয়ে আন যেত 
পরমান্ন ও পিঠে খেয়ে। নিচুবাংলায় গেলেই উকিঝুটকি মারতাম ঘিজেন্দ্র- 
নাথের ঘরের দিকে । বেশির ভাগ সময়েই দেখতাম তিনি পড়ছেন কি 
লিখছেন । মাঝে মাঝে দেখেছি কাগজ দিয়ে হুন্দর সুন্দর বাক্স বানাচ্ছেন । 
সে বাক্স নাকি অনেক অঙ্ক কষে মাপ ঠিক করে করতে হত । শুনেছি দর্শনশাস্তর 
অধ্যয়ন ও বচনার মধ্যে মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ বাংলায় শর্টহ্যাণ্ড কী করে লেখ! 
যায় তারও চর্চা করতেন । তার ঘরে কাঠবিড়ালী শালিখ প্রভৃতির খুব আনম? 
গোনা ছিল। শুনেছি তার খাবার সময় তার। নাকি তাঁর ঘাড়ে কি টেবিলে 
বসে যেত খাবার জন্যে । এগুলিও ছিল নিচুবাংলার আকর্ষণ। মুখ্য আকর্ষণ 
অবশ্ঠ ছিল বড়োমাঁর ঘরের দাঁওয়ায় বসে খাওয়া । বড়োম। এখন পুরীতে 
এক বিধবাশ্রম স্থাপন করেছেন । নেখানে ছুংস্থ বিধবাদের কিছু কিছু লেখাপড়া, 
সেলাইয়ের কাজ এবং তাঁতের কাপড়-গামছাঁও বোনা শেখানো হয়। 
একবার সন্্ীক সেখানে গিয়ে আশ্রমটি দেখে বড়োমাকে প্রণাম করে 
এসেছি। খুব বড়ো কাজ তিনি করছেন নীরবে ও অকাতরে । তিনি এখন 
আরও বেশিসংখ্যক ছেলেমেয়েদের বড়োমা হয়ে আছেন। কিন্তু বিশ্বাস করি, 
শাস্তিনিকেতনের ছেলে, তাঁরা বুড়োই হোন আর ছেলেমাচুষই হৌন-_ খন 
“ড়োমা” বলে ডেকে ফ্রাড়ান তখন নিশ্চয়ই একটু বিশেষ রকমে সাড়। পান ॥ 
তাঁর কাছ থেকে আমরা যে ন্রেহ পেয়েছি তা ভোলবার নয়। 


পূর্বে বলেছি আশ্রমে ফিরে এসে দেখি ছাত্রসংখ্যা বেশ বেড়ে গেছে । 
আমি এবার তৃতীয় শ্রেণীতে বছরের মাঝামাঝি ভতি হলাম। ক্লাসে তখন 
আমরা জন-দশেক ছেলে । এক ভোলা ছাড়া আমাদের ক্লাসের সবাই নবাগত, 
অর্থাৎ গ্রীন্মের ছুটিতে আমি কলকাতা! চলে যাঁবার পর আগত। ত্রিপুরার 
মহিম ঠাকুর ( দেবেববর্মণ ) মহাশয়ের ছেলে সোমেন্দ্রর মতো! ছেলে কমই দেখা 
যাঁয়। চেহারাটা ছিল 'তাঁর যেমন নধর নরম, শ্বভাঁবটিও ছিল তেমনি নসর 
মধুর। পরকে আপন করে নেবার এবং ভালোবাসবার অসাধারণ ক্ষমতা! 
তার ছিল। সোমেন্দ্রর গানের গলা তেমন ছিল না, কিন্তু গাইবার উৎসাহ 
ছিল অদ্ম্য। মনে আছে একবার একটি ভন্রমহিলা তাঁকে জিজ্ঞাস! 
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করেছিলেন-_ “আপনি তো শাস্তিনিকৈতনের ছেলে, আপনি রবীন্দ্রনাথের গান 
করেন না? তার জবাবে অক্লানবদনে সোমেন্দ্র বলে ফেললেন, তা 
গুরুদেবের প্রায় সব গানই মোটামুটি গাইতে পারি বৈকি ।” দাবির বহর দেখেই 
মহিলাটি বোধ "হয় আমার বন্ধুটির কেরামতি বুঝেছিলেন, তাই গানের 
কথা এখানেই শেষ করেছিলেন । ভাগ্যিস গানের পরীক্ষা হয় নি। 
শান্তিনিকেতন থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাঁস করে সোমেন্দ্র আমেরিক। থেকে ডিগ্রি 
নিয়ে ফেরার পর ব্রিপুরাঁদরবারে উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারী হয়েছিলেন । 
কলকাতায় আমাদের বাঁড়ি খুবই আসতেন, আমার মাকে “মাসিমা বলে 
ডাঁকতেন। ম। তাকে খাওয়াতে ভাঁলোবাঁসতেন, তিনি এলে ঘরে যাই থাক্‌ 
খাইয়ে দিতেন । শাস্তিনিকেতনের বড়োমাও সোমেন্দ্রকে খুব স্সেহ করতেন । 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে সোমেন্দ্র ত্রিপুরাঁধিপতির কাছ থেকে বেশ মোটা রকমের 
একটি দান সংগ্রহ কবে গুরুদেবকে দেন আশ্রমের কাজে । চেকখান। দিয়ে 
গুরুদেবকে প্রণাম করে সোমেন্দ্র কলকাতায় আমার মায়ের সঙ্গে দেখ। 
করেছিলেন । মা তীকে খেয়ে যেতে বলায় সোমেন্দ্র বলেছিলেন, মাসিমা, 
আজকে আর খাব না। লক্ষৌ যাচ্ছি বউকে আনতে, ফিরে এসে দুজনেই 
খেয়ে ও থেকে যাব ছু দিন।” সোমেন্দ্র সেই রাত্তিরেই রওনা! হয়ে 
গেলেন লক্ষৌ-অভিমুখে । সে যাত্রা যে অগন্ত্যযাত্রা হবে কে তা জানত। 
যাবার পথে ভীষণ রেল-ছুর্ঘটনাঁয় সোমেন্দ্র মারা গেলেন । তার শোচনীয় 
মৃত্যুর একমাত্র নিশাঁনি পাওয়৷ গিয়েছিল ত্রিপুর! স্টেট ব্যাঙ্কের আধপোঁড়া 
চেকবইখাঁনা। শেষ গুরুদক্ষিণ। দিয়ে সোমেন্দ্র চলে গেলেন, বন্ধুপ্রীতির স্থতিটুকু 
মাত্র রেখে । 

মনোরপনদার বয়স ছিল আমার চেয়ে কয়েক বছর বেশি। গৌরবর্ণ 
সৌম্য মৃত্তি ছিল তীর। সাহিত্যে ছিল তাঁর গভীর অন্রাগ, সুন্দর বাংলা 
কবিতা তিনি লিখতেন । মনে আছে তখনকার দিনের চার আনা দামের 
একখানা বাঁধানো খাতায় তার লেখা অনেকগুলি কবিতা স্বহস্তে নকল করে 
বইখাঁন। আমার নামে উৎসর্গ করে আমারই হাতে তিনি সমর্পণ করেছিলেন । 
আমার খুব আদরের জিনিস ছিল সেই কবিতাগ্রন্থ। কিস্ত এমনই ছূর্ভাগ্য 
আমার যে, কোনো-এক সময়ে বাড়ি বদলাবার গোলমালে অন্ান্ত জিনিসের 
সঙ্গে সতীর্থের সে অমূল্য উপহাঁরটিও হারিয়ে ফেললাম । মনোরঞরনদাঁর 
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দু-চাঁরটে লেখা আশ্রমের সাময়িক পত্রিক! “শাস্তিতে এবং পরে কলকাতা ও 
ঢাকার অন্যান্য পন্িকাতেও প্রকাশিত হয়েছিল । 

বিশুদাঁকে (বিশ্বেশ্বর বন্থ ) স্থুপুরুষ বল! চলত না অত্যুক্তি করেও । তবে 
চেহারাটা যতটা না রুক্ষ ছিল, মুখের ভাবটি করে থাকতেন তার চেয়ে ঢের 
বেশি রুক্ষ । কাব্যে তার পরম অশ্রন্ধার ভাঁন ছিল। ইংরেজি কি বাংলা 
কোনে! ভালো কবিতা বিশুদার কাছে আড়ালেই বিশুদ! বলতেন, “আমি 
কাব্যকাননের কাঠঠোকরাঁ_- আমায় আর কেন? কথাটা আমাকেই ঠেস 
দিয়ে বলাঁ। ব্যাঁপারট। খুলেই বলি তবে। শরত্বাবু একবার আমাকে বলে 
ফেলেছিলেন “'আশ্রম-কোকিল' । আমি নিশ্চিত ধরে নিয়েছিলাম ষে আমার 
স্থক্ঠের তারিফ করেই মাস্টারমশায় এ নামটি আমায় দিয়েছেন-_ মনে বেশ 
স্কুত্তি অনুভব করেছিলাম । বিশুদ1 বললেন, “মাঁস্টারমশায় যে নামট! দিয়েছেন 
সেটি দ্যর্থক হতেও পারে । কথার ধাঁচে বেশ স্পষ্ট বোঝ। গেল, বিশুদা আমার 
গায়ের রঙের প্রতি কটাক্ষ করেই কথাঁট। বললেন । সত্যের খাতিরে বলতেই 
হবে যে মাস্টীরমশায়ের গায়ের রঙ আমার চেয়েও নিদেনপক্ষে দুই পৌঁছ 
গাঁঁতর ছিল, স্ৃতরাঁং রঙ নিয়ে তিনি আমাকে উপহাঁদ করেছেন এ কথা 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। প্রথমে তবু মনটা কেমন দমে গেল । আমার কোকিল বলে 
খ্যাতি ছিল বলেই বিশুদা নিজেকে কাঠঠোকরা বলে পরিতোঁধ লাভ করলেন । 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তখন নানা নৃতন ছন্দে কবিতা লিখছিলেন। তাঁর 
“তীর্থরেণুতে একটি অভিনব ছন্দের কবিতা ছিল। সেটির প্রথম স্তবক ছিল 
চার অক্ষরের ছত্রে ছত্রে গাঁথা : স্তবকে স্তবকে ছত্রের মাত্রাসংখ্যা বেড়ে. বেড়ে 
বেশ দীর্ঘায়ত হয়ে আবার কমতে কমতে শেষ স্তবকে চার অক্ষরের ছত্র গেঁথে 
সমাপ্ত হল। পেটমোটা, আগেপিছে ক্রমশ টিকটিকির লেজের মতো। 
মনোরঞ্নদা যখন ছন্দটার তারিফ করছিলেন বিশুদা উকি মেরে কবিতার 
'চেহারাটি দেখে হাই তুলে বললেন__ “সংক্ষেপে বলতে গেলে এটি হল বেজি 
ছন্দ। বিশুদার একটা পোঁষা বেজি ছিল-_ বেশ বোঝা গেল যে ছন্দের 
আকৃতি দেখেই তার মনে পড়ে গিয়েছিল সেই পোস্যটির ই চলে! মুখ ও লঞ্থ। 
সরু লেজটি। বিশুদ। আমাদের সঙ্গে পাঁস করে বেরিয়ে শেষে কলকাতার 
'মেডিকেল কলেজ থেকে ভাক্তারি পাস করে স্বস্থান ভাঁগলপুরেই ভাক্তাৰি 
করতেন। বিশুদার মেজে। ভাই বীরেনও এসে জুটলেন আমাদের ক্লাসে-_ 
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ক্ষিতিবাবু তীর নামকরণ করলেন “শিশু । পরে ঘখন তাদের সর্বকনিষ্ঠ 
ভাইটি এলেন আশ্রমে তখন তাকে '্বীসু' বল! ছাড়া গত্যস্তর থাকল 
না। বীরেন পরে আযাটনি হয়ে কলকাতা হাইকোর্টে বেশ পশার 
জমিয়েছেন, ইতিহাঁসচর্ঠাও করেন। মাঁস্টারমশাঁয় জগদানন্দবাবুর ছেলে 
সাহিত্যসমাজে এক সময়ে ত্রিগুণানন্দ নামে খ্যাত হয়েছিলেন, সতীর্থ 
আমরা তাকে “পটলদা” বলেই ভাকতাম। পটলদ1! ভালে! বাঁংল। 
লিখতেন । গগ্ঠে লিখতেন বিজ্ঞানপ্রসঙ্গ আর ছন্দে বেশ একটু ভারিক্ি 
ভাবের কবিতা। তাঁর অনেক লেখা সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
দুর্ভাগ্যক্রমে অস্থস্থতাবশত পটলদা সাহিত্যে ও জীবনে বেশি প্রতিষ্ঠা লাভ 
করতে পারেন নি, অকালেই দেহত্যাগ করেন। সত্যেন ভট্টাচার্য ছিলেন 
উপেনদার মেজে। ভাই-_ দেখতে ফরসা, মাথায় খুব পাঁতলা চুল। পরে যখন 
কলকাতায় কলেজে পড়তেন, তখন ছাত্রাবাসে ষে নাপিত ক্ষৌরকার্ষয করতে 
আনত তার সঙ্গে নাকি সত্যেন অর্ধেক দামে চুল ছাটাবার বন্দোবস্ত করবার 
চেষ্টা করেছিলেন, এইরকম কিংবদন্তী শুনেছি । মোটের উপর খেলাধুল! 
পড়াশুনে| দুই-ই ভালে! করতেন । তাঁদের যমজ ছোঁটো। ভাই ছিলেন জিতেন্ত্র; 
ও. ব্রজেন্দ্রঁ_ লব কুশ নামে পরিচিত। ব্রজেন্ত্র শ্রীরামপুরের উইভিং 
কলেজের সর্বাধ্যক্ষ হয়েছিলেন । শ্ঠামদ। ছিলেন শাস্ত্রীমশীয়ের আত্মীয় এবং 
হীরালালদ1 ছিলেন ক্লাসের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ট-_ দুজনেই খেলার মাঁঠে নামকরা! 
খেলোয়াড় ছিলেন । জ্ঞানবাবুর ছোটে! ভাই স্থধীন চট্টোপাধ্যায় আমাদের 
সঙ্গেই পড়তেন। পরে তিনি বেঙ্গল ভেটারেনারি কলেজ থেকে পণ্ু- 
চিকিৎসার ভাক্তাবি পাস করেছিলেন। ভূল জায়গায় বেফাঁস কথা বলে 
ফেলবাঁর একটি বিশেষ ক্ষমতা ছিল আমাদের সোমেন্দ্রর । ুধীন ডাক্তারি 
পাঁস করবার পর ক্ষিতিবাবুর সীমনেই সোমেন্দ্র বলে বসলেন, “যাক, 
আমাদের একজন ভাক্তীর হল। আর যাবে কোথায় তীবের মতো জবাব 
এল ক্ষিতিবাবুর-_ হ্যা, তোমাদের চিকিৎসাটা ভালো রকমেই হবে ।' 
বড়োমাও আমাদের সঙ্গে ইংরেজি ক্লাসে যোঁগ দিতেন । অজিতবাবুর স্ত্রী 
লাবণ্যদদিও বোধ করি কিছুদিন এসেছিলেন ক্লাসে । যতদুর মনে পড়ে 
গুরুদ্দেবের ছোটো মেয়ে মীরাদিও আসতেন । হিরণদি বলে একজন ছিলেন 
আমাদের নিত্যকার সহপাঠিনী । 
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আমি যখন আশ্রমে ফিরে এসে তৃতীয় শ্রেণীতে ভণ্তি হলা'ষ তখন উপরে 
আরো ছুটো ক্লাস ছিল। সবচেয়ে উচু ক্লাসে পড়তেন উপেনদা ও অকুণমা, 
আর আমাদের ঠিক উপরের ক্লাসে ছিলেন গৌরদা ও দেবলদা, তদের কথা 
আগেই বলেছি। ফিরে এসে দেখি অরুণদা আগেরই মতে। লিকলিকে 
রয়ে গেছেন কিন্তু গৌরদাঁর চেহারা হয়ে উঠেছে আরো বলিষ্ঠ; এক মারে 
ফুটবল বড়ো মাঠের মাঝ-বরাবর পৌছে দিতে পারতেন । তীর সুগঠিত দেহ 
সার্কাসের খেলোয়াড়দের মতে। দেখাত । দেবলদার ছেলেমান্ুষি ছিল একই 
রকম। বয়েস পনেরোর কাছে পৌছলেও কাঠের নৌকোতে পাল তুলে তখনো! 
মাঝে মাঁঝে জলে ভাঁসাতেন, তবে সেটা সামনের ছোট্ট ভোবাটিতে নয়, দূরে 
ভুবনডাঁীর ভালদিঘিতে । অনেক নৃতন ছেলে আমার ফেরবার আগে এবং 
তার পর ধীরে ধীরে ক্রমাগত এসেছেন ; এদের মধ্যে পরবর্তীকালে ধাদের 
সঙ্গে দেখাশোন। হত তীদেরই বিশেষ করে মনে পড়ে । ক্ষিতিবাবুর সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় এসেছিলেন তাঁর ছুই ভ্রাতুপ্পুত্র বীরেন ও ধীরেন। বীরেন ছিলেন 
খেলোয়াড় । গৌবদ1! যখন কলকাতায় কলেজে পড়তে গিয়ে মোহনবাঁগাঁনে 
ঢুকে পড়লেন বীরেন তখন শাস্তিনিকেতনে গৌরদার সিংহাঁসনটি দখল করে 
বসলেন । পরে তিনি বি. এম. সেন নামে খ্যাত হয়ে কনস্রীকৃটার ও 
ইঞ্জিনিয়ার রূপে প্রচুর পশার-প্রতিপত্তি লাভ করেছেন। বীরেনের মধুর 
স্বভাবে শিক্ষক এবং সতীর্থেরা সকলেই আকুষ্ট ছিলেন । বীরেন বেশ হাসিখুশি 
ও রসিক প্রকৃতির ছেলে ছিলেন, সেই স্বভাব এখনে। আছে। বীরভূমের 
ভাঁষাটি তাঁর তখন থেকেই সরগর হয়েছে এবং সেই ভাষায় বসাত্মক গল্প বলায় 
তাঁর যথেষ্ট ক্ষমতা এখনো রয়েছে । ছেলেমহলে তার চিরকালই প্রতিপত্তি__ 
তাঁর জীপে চড়ে নি এমন ছেলে আশ্রমে ছুলভ। ধীরেন একটু গম্ভীর প্ররুতির 
ছেলে ছিলেন। মনে মুখে এক-_ কালোকে কালো! বলতে মুখে আদৌ 
বাধে নি কোনোদিন। লগ্ন থেকে পিএইচ. ডি. ডিগ্রি পেয়ে বিশ্বভারতী 
শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষ-পদে কয়েক বছর কাজ করবার পর এখন তিনি প।শ্চম- 
বাংল! সরকারের শিক্ষাসচিব হয়ে যশম্বী হয়েছেন। ছুই ভাই মিলে শাস্তি- 
নিকেতনেই বসতি করেছেন-_ প্রাচীনকালের বন্ধুজনের তাঁদের মায়ের 
স্বেহ-সমাদর এখনো। পেয়ে থাকেন। এই ছুটি ভাইয়ের স্ত্রী ছুটিরও তুলনা 
নেই অতিথিসেবায়, তাঁর সত্য সাক্ষ্য দিতে পারি নিজের জ্ঞানমতে । 
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সে লময় আর এসেছিলেন ক্ষিতিবাবুর শ্ঠালক প্ররচুল্পচন্ত্র সেনগুণ, যাকে 
আমর! পিলু বলেই জানি । পরে পিলু বিহারের সমবায় সমিতির চীফ অভিটার 
হয়েছিলেন এবং এখন অবসর নিয়ে পাটনাঁতে বদতি করে সেখানকার 
আঁশ্রমিক-সংঘের সভাঁপতিত্ব করছেন। পিলুর ছোটে। ভাই সেবক, ধিনি এখন 
আশ্রমের ইলেকটি ক ইঞ্জিনিয়ার রূপে কাজ করছেন, তিনি বোধ হয় কিছুকাল 
পরেই এসেছিলেন । ক্ষিতিবাবুর পরামর্শেই বোধ করি স্থরকুমার সেনকে তার 
বাবা ম! পাঠিয়েছিলেন আশ্রমে । ডাঁনপিটেছুরস্ত ছেলে, তেমনি জোয়ান 
চেহারা, ভয়ডর তাঁর ছিল না। লঙ জাম্প, হাই জাম্প, গাছে চড়ে লাফ, 
সবেতেই তিনি ছিলেন ওন্তাঁদ। বর্ষার দিনে কোঁপাই নদীতে বান ডাঁকলে 
তার উজানে সীতার দিতে হবে এই ছিল তার বিশেষ ঝৌক | মাস্টারমশায়দের 
অন্থমতি পেলে লাইব্রেরি-বাড়ির ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়তেও বোধ হয় 
তার মজ। লাগত । খেলাধুলায় বীরেন সেনের ছিলেন সাকরেদ, কিন্তু পড়াশুনায় 
উঠেছিলেন তাঁর সেই গুরুটিকেও ছাঁড়িয়ে। আর কী অপূর্ব মিষ্টি ছিল তাঁর 
গানের গলা । একদল ছেলের মধ্যে স্থরকুমারকে আগে চোখে পড়তই । 
অল্লবয়সে তিনি বিলেতে অধ্যয়ন করতে যান। এখন তিনি শুনেছি খনি 
খু'ড়ছেন মধ্যপ্রদদেশে | সে সময়ে এসেছিলেন স্থহদ ও তীর ভাই প্রদ্যোতিকুমার 
সেনগুপ্ত । সুহৃদ ছিলেন আমার সমবয়সী, যদিও আমার এক ক্লাস নীচে 
পড়তেন । তীর সঙ্গে আমার বিশেষ সৌহার্দ্য হয়েছিল। গান শুনতে তিনি 
খুব ভালোবাসতেন । আকম্মিক দুর্ঘটনায়. অকালে তাঁর মৃত্যু হয়। এমন 
নঅ মধুর স্বভাবের ছেলে কমই দেখা যায়। প্রষ্ঠোতকে আমরা হাবলু বলেই 
জানি। মন্দিরে গুরুদেবের উপাসন। এবং উপদেশ তিনি লিখে নিয়ে 
গুরুদেবকে দিয়ে সংশোধন করিয়ে নিতেন। হাঁবলুর অহ্ুলিখিত গুরুদেবের 
অনেক ভাষণ 'শাস্তিনিকেতন, পত্রে ছাঁপা হয়েছিল, গুরুদেব-কৃত “বলাঁকা"র 
ব্যাখ্যান তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ হাবলু বরাবরই আশ্রমটিকে হৃদয়মন 
দিয়ে ভাঁলোবেসেছিলেন। কর্মক্ষেত্রেও তিনি প্রভূত প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন । 
আয়কর-কমিশনারের পদ থেকে অবসর গ্রহণ করে এখন তিনি বিশ্বভারতীর 
সেবায় ও পক্ষিতত্বের আলোচনায় আত্মনিয়োগ করেছেন । 

এখন তপনমোহনের কথ উল্লেখ করি। তিনি নয়নদার ছোঁটো৷ ভাই। 
সম্পর্কে তিনি গুরুদদেবের নাতি, তার মা গুরুদেবের বড়দাদীর কন্যা, তার 
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উপর তিনি বড়োমার ভ্রাতুণ্পুত্র। এই-নবে মিলিয়ে আশ্রমে তপনের এরুটু 
খাতির ছিল। তপনের অভিনয়পটুতা ছিল, রঙ্গরসের ভূমিকায় তাকে মানাত 
সবচেয়ে বেশি । তাঁর চেহারা, হাতি ও মাথ! নাঁড়ার বিশেষ ভঙ্গী এবং 
গলার স্বরেই দর্শকরা সকলে হেসে খুন। “রোগের চিকিৎসা এবং “বিনি 
পয়সার ভোজ' নকশ। দুটিতে যথাক্রমে হাঁরাঁধন ওরফে হারু এবং আঁপিস- 
ফেরতা অক্ষয়ের ভূমিকায় তপনের অভিনয় দেখবার মতে। হয়েছিল। তপনের 
গানের গল। ঠিক তার মামাবাঁড়ির যোগ্য ছিল না বললে অপপ্রচার হবে ন1। 
সেইটেই ছিল তপনের মনের ছুঃখ । কিন্ত কোথায় সে দুঃখের লাঘব করবেন, 
না আরও সেট। উপকিয়ে দিতেন তাঁর দিন্দ। | সন্ধ্যার সময় গানের ক্লাসের 
দিকে তপনকে ঘোবাঘুরি করতে দেখলেই দিস্বাবু যেন আঁৎকে উঠে বলে 
ফেলতেন-_ এ রে!” নেহাৎ আত্মীয় না হলে কি এমন কেউ করে? 
শান্তিনিকেতন থেকে আমাদের পরের বছর প্রবেশিকা! পার হয়ে কলকাতার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি লাভ করে তপন বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসেন । 
পরে তিনি পশ্চিম-বাঁংল। সরকারের আযাঁডমিনিস্ট্রেটার জেনারেলের পদে নিযুক্ত 
হয়ে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । সেই সময়ে বাংল! দেশের বহু গণ্যমান্য 
বনেদী বংশের উইল ও নানা রকমের দলিল দেখে ইংরেজ-রাঁজত্বের আদিযুগে 
বাংলাদেশের রীতিনীতি এবং সামাজিক অবস্থার অনেক তথ্য আহরণ করেন 
ও এ বিষয়ে নান? প্রবন্ধ লেখেন । তাঁর “পলাশীর যুদ্ধ' বইখানার তুলন। মেলে 
না। যেমন তার ভাষা তেমন তার খু"টিনাটি তথ্যসংগ্রহ-_- তদানীস্তন বাংল! 
দেশের রীজনৈতিক ও সামাজিক চিত্রটি ফুটিয়ে তুলেছেন অতি মনোরম করে। 
তাঁর লেখা “স্বতিরজ' ও “বাংল! লিরিকের গোড়ার কথা'ও উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । 
তপন এখন বিশ্বভারতীর কাজে নিজের শ্রম ও সময় ব্যয় করছেন শারীরিক 
অসুস্থতা সত্বেও । 

হিতেন হীরেন ও নরেন ধর্মনিষ্ঠ মথুরানাথ নন্দী মহাশয়ের তিন পুত্র। 
হিতেনের সে আমলে নাঁন। বিষয়ে উৎসাহের অস্ত ছিল না। তিনি বিশেষ 
ব্যায়ামপটু ছিলেন। কোদোর মতো লম্বা লম্বা! টাঁনে কুয়ো থেকে জল তুলতে, 
ছিলেন ওস্তাদ । হীরেনও ফুটবল খেলতেন ভালে! । আমেরিকায় পড়তে গিয়ে 
তিনি সেখানে রয়েই গেছেন এবং সেখানেই ভাক্তারি করছেন। নবেন গম্ভীর 
প্রকৃতির মানুষ ছেলেবয়স থেকেই । ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও ঈশ্বরোপাসনা ছিল তার 
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দৈনিক কত্য, এধনে। তাঁই আছে শুনতে পাই। ভিন নিচ্গ জীবনে যা সত্য. 
বলে জেনেছেন তাঁকে এতটুকু খাটো করে কোনোরকম রফা-বন্দোবন্তে (িনি 
বাজি হতেন ন1। কোনো একটা! বিষয়ে গুরুদেবের সঙ্গে মতের অনৈক্য 
য়ায় নরেন বিন! দির আশ্রম ছেড়ে চলে গেছেন__ আর তাঁকে ফিকিয়ে 
আন বাঁ নি। প্রমোদঘবার ভাইয়ের নাম ছিল তরুণকুমার বায়। প্রমোদদার 
ছিল বেশ দোহার! চেহারা, তরুণ ছিলেন লিকলিকে রোগ! । প্রমোদদাঁর রও 
ছিল উজ্জল শ্টামবর্ণ এবং তরুণ ছিলেন তাঁমাঁকের 'টিকের মতো! মিশকালে! 
সেই অপ্রিয় সত্যটায় আগুন ধরিয়ে দেবার জন্যেই বোধ হয় অনেকে তাকে 
ডাকত টিকে রায় বলে। তরুণকুমীরের বলবার কিছু ছিল না__ ভার নামের 
আস্াক্ষর টিকে.ই তো। পরে বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে তরুণ 
কলকাতা করপোরেশনের উচ্চপদ লাভ করেছিলেন । গাঁনের ব্লাসে তরুণের 
ভালে! গাইয়ে বলে পশাঁর ছিল । বেশ ক বছর পরে আমার ভাই নিশীথরঞ্রনও 
কিছুদিন আশ্রমে বাস করে গেছেন। ধেন্তি ভায়ের অধ্যবসায়” বলতেই 
হবে। ঘটনাঁট! খুলেই বলি। একবার স্পোর্টস্‌ হচ্ছিল। একটা ছিল হুইল 
রেস-_ অর্থাৎ চাঁকা ঠেলে দৌড়ে যাওয়া । নিশীথ তাতে যোগ দিয়েছিলেন । 
প্রথম দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ছেলে যখন রেস শেষ করে জিতে গেছেন এবং বাকি 
সকলে রণে ভঙ্গ দিয়ে হাস্তমুখে বসে পড়েছেন, ভায়া তখনো! কোনে। দিকে 
দুক্পাত ন। করে চাঁক মেরেই চললেন যতক্ষণ না সারা! পথটা শেষ হল। 
মাঠস্থদন্ধ লোক হেসে খুন, কিন্তু নিশীথের তাতে গ্রাহই ছিল না। পরে গ্লাসগে। 
থেকে তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে ডিগ্রি নিয়ে দেশে আসেন। এখন তিনি 
ক্যালকাটা ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাসের চীফ ইঞ্রিনিয়ার পদ্দে অধিষ্ঠিত আছেন-- 
নিজের কেরামতি এবং বৌধ করি সেই বালক বয়সের অধ্যবসায়গুণে। 
মনোরঞ্নদাঁর ছোটো! ভাই সরোজ, যাঁর ডাকনাম ছিল রত, তিনি আমার 
নীচের ক্লাসে পড়তেন । কিন্তু বয়মে আমার সমান ছিলেন বলে সুহদের মতো 
তার সঙ্গেও আমার সন্ভাব ছিল বিস্তর । সরোজ খেলাধুলায় ভালে! ছিলেন । 
কাব্যের ঢেউ কবিতায় পৌছতে দেখি নি বটে, তবে মাথার চুলে দেখতে 
পাওয়া ঘেত। সরোজের মনের স্ফৃত্তির সীমা ছিল না । চীনেদের মতো! হাত পা 
নেড়ে এবং বিড় বিড় অবোধ্য উচ্চারণে সবোজ অনর্গল বকে যেতেন, যেন 
বিশুদ্ধ চীনে ভাষায় বক্তৃতা! দিচ্ছেন । সে বক্তৃতার প্রহসন শোনবার মতে! । 
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অপুর না৷ কৃমি থেকে এসেছিলেন কবিষশ: প্রার্থী, গিখিজাঁস*. খষবী বোধ 
হয় চক্রবন্তী। বিশুদাঁব'কাঁছ থেকে 'কপিবাঁজ? উপার্ধি পেকে গিথ্িজা' বেশ : 
কিছুটা মুড়ে পড়েছিলেন । শেষ পর্যন্ত কী দাড়াল কে: কথাটা পরে: 
বলব। মৃকুল দে থাকতেন “বাগান”-বাঁড়িতে । অতি বিচিত্র ধরনেত্ ছেলে 
তিনি ছিলেন। কাপড়চোপড়ের দিকে কোনো! নজরই ছিল 'না,জামাটার 
বুকে কিংব! হাতাঁটায় হয়তো বোতামই নেই__ কে তার খবর রাখে। পড়াশুনার . 
জন্যে তাঁর খ্যাঁতি বিশেষ রটে নি এবং সে দিক থেকে তাঁর মনও তেমন ছিল: 
ম।। ক্ষিতিবাবু বলতেন, “ওর মূলের মধ্যিখাঁনেই ওর বাব। ম1 বসিয়ে দিয়েছেন 
কু ওর আর কী হবে।' কিন্তু মুকুলের ড্রইংএর হাত ছিল অসাধারণ 
পরে তিনি অবনীন্দ্রনাথের তত্বাবধানে ছবি জাকা শিখে বিলেতে থেকে এচিং . 
ভালোরকম আয়ত্ব করে ফিরে এসে কলকাতার সরকাবী আর্টস্বুলের অধ্যক্ষ 
হন। ভারতবর্ষের একজন বিশিষ্ট শিল্পী বলে তিনি সবিশেষ খ্যাঁতি অর্জন 
করেছেন। কী করে মুকুলের চিত্রনৈপুণ্য ধর! পড়ল সে গল্প পরে বলব। 

কিছু আগেপিছে এসেছিলেন স্ুধাকাস্ত রাঁয়চৌধুরী । স্কুলের পড়াশুনার 
চেয়ে কীটপতঙ্গের প্রতিই তার আকর্ষণ ছিল বেশি । পি'পড়ের বাস! এবং উই- 
টিবির যাবতীয় নকশ] তাঁর জান। ছিল। গুটিপোকা পোষ! তাঁর এক বাতিক 
ছিল। এ-সব বিষয়ে কিছু কিছু রচনীও তিনি প্রকাশ করেছিলেন। বয়সে 
নবীন হলেও গুরুদেব ও বড়দাদ দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রমুখ প্রবীণদের মহলেই ছিল 
তীর আনাগোনা তাঁর কথাবার্তা বলবার ধরনটাঁও ছিল বিজ্ঞের মতে] । 
বড়োঁদের সঙ্গে জমে যাওয়ার এই অভ্যাঁসটা ছিল বলে স্থধাঁকাস্তর ঘন ঘন ভাঁক 
পড়ত নিচুবাংলায় এবং সেই স্ত্রে তিনি বড়োমার দাওয়ায় পাত পাতবার 
কায়েমী বন্দোবস্তও করে ফেলেছিলেন । সমান রসবোধ ছিল তাঁর সাহিত্যে ও 
ভোজ্যসামগ্রীতে । এখন তিনি শ্রীনিকেতনের পাবলিক রিলেশন্স্‌ অফিসার বা 
জনসংযোগ-সচিব । সাময়িক পত্রে প্রকাঁশিত তাঁর ববীন্দ্স্বতিকথায় গুরুদেবের 
জীবনের অনেক বৈশিষ্ট্য উদ্ঘাটিত হয়েছে । আর ছিলেন কিরণ-__ খাইয়ে ছেলে 
বলতেই হবে । দিস্তে-খানেক রুটিতে তাঁর মন উঠত ন1। সতীশ ঠাকুর এবং 
চণ্ডী ঠাকুর তাঁকে চিনে রেখেছিল, স্থৃতরাঁং খাবার সময় রসদ-সরববাহে ক্রি 
করত না। একবার অন্য ছেলেদের সঙ্গে কিরণও ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন 
ক্ষিতিবাবুর তত্বাবধানে । জনৈক আশ্রমবন্ধুর বাড়িতে রাত্রে খেতে বসে অন্য 
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সকলে যখন প্রায় হাত গুটিয়েছেন, কিরণের খাওয়া তখনে! চলেছে সশবে । 
ক্ষিতিবাবু পরিহাস করে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী রে কিরণ, আঁর কিছু দেবে? 
অন্ত ছেলে হলে তক্ষনি হয়তো৷ বুঝত ইঙ্গিতটা, কিন্তু কিরণচন্দর প্রসন্নমুখে 
জবাব দিলেন-_ 'থাকে তে। দেবে |, সেই থেকে কিরণের খ্যাতি বটে গেল 
যে ভোঁজন-ব্যাপারে কিরণের দৌঁসর মেলা কঠিন । প্রমথ বিশীও আসেন 
এই সময়ে অত্যন্ত ছোটো বয়সে । কোনো! কথা না বুঝলে বিশী মেনে নিতে 
পারতেন না, তর্কের জন্যেও তাই তীর খ্যাতি ছিল। বিশীর বরাবরই 
সাহিত্যের দিকে ঝোঁক ছিল, এখন তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথিতষশ। । কী প্রা্ল 
ভাষায় তিনি শাস্তিনিকেতনের আদিযুগের কথ! লিখেছেন তাঁর “রবীন্দ্রনাথ 
ও শান্তিনিকেতন” বইথানিতে, পড়লে মনে জেগে ওঠে পুরানো দিনের কত 
কথা । স্বর্গীয় বরদাকাস্ত রাঁয় ছিলেন বিহার সরকারের একজন নামকর। সিভিল 
সার্জনঃ; এমন অমায়িক, মিতভাষী এবং আদর্শবাঁদী পুরুষ কমই দেখেছি-_ 
গুরুদেব ও আশ্রমের প্রতি তিনি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। তীর বড়ে৷ ছেলেটি 
ছাঁড়। অন্যান্য পীঁচটি ছেলেই শাস্তিনিকেতনে শিক্ষীলাভ করেছেন ; এদের মধ্যে 
বড়ে৷ জ্যোতিষ এ দেশে এবং ইউরোপে ডাক্তারি শিক্ষা লাভ করে একটি 
গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করে কাজ করছেন, ক্ষিতীশ ইউরোপে শিক্ষা পেয়ে 
আমাদের দেশের একজন কৃতী ভাস্কর বলে প্রখ্যাত হয়েছেন । ধীবেন মুখুজ্জে 
ছিলেন মাস্টারমশায় যততীনবাবুর ভাই-_ সংক্ষেপে ভীকে ভাঁক। হত ধীমু বলে 
অহ্থমান করি ধীরেন সেন কিংবা! রংপুরের ঘীরেন বাঁয়চৌধুবীর সঙ্গে পাছে 
গোঁলধোঁগ হয়ে যাঁয় এই ভয়েই একে এই ছোট্ট নাম দেওয়া হয়েছিল । বিভূতি 
গুপ্ত ছিলেন ধীমু ও নরেন নন্দীর সমবয়সী । পড়াুন! সাঙ্গ করে এই তিন বন্ধ 
শান্তিনিকেতনে কিছুকাল শিক্ষকতা করেছিলেন, পরে তিনজনে মিলে 
শীস্তিনিকেতন ব্রহ্মাচর্যাশ্রমের অন্থরূপে একটি বিদ্তায়তন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
কলকাতায় । নেহাঁৎ আধিক অসচ্ছলতাঁর জন্যে সে বিদ্ঠালয়টি বাড়তে পারে নি 
এবং পরে তাঁকে বন্ধই করে দিতে হয়। যতদূর খেয়াল আছে আমার ফেরবার 
পর প্রভাতদা-_ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়__- এসেছিলেন । তেজেশদার মতো! 
প্রভাতদাও পড়তে এসেছিলেন, না৷ পড়াতে এসেছিলেন, ঠিক মনে নেই । 
যাই হোক, শেষ পর্যস্ত কিছুকাল মাস্টারি করে প্রভাঁতদ। পরে বিশ্বভাঁরতীর 
্রস্থাগারিক হয়ে বহু বৎসর যোগ্যতাঁর সঙ্গে কাঁজ করেছেন। শীস্তিনিকেতন 
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গ্রন্থাগারে এখন যে-সব স্ুবন্দোবস্ত হয়েছে এর মূলে রয়েছে প্রভাতদার 
অক্লান্ত পরিশ্রম । প্রভাতদার সাহিত্যিক সামর্থ্য দেখা গিয়েছে 'রবীন্দ্রজীবনী'- 
রচনাঁয়। বহু বৎসর ধরে বহু পরিশ্রমে তথ্যাঁদি সংগ্রহ করে তবেই এই 
স্থবৃহৎ জীবনী রচন। সম্ভব হয়েছে। আশ্রম থেকে একটু দূরে প্রভাতদা 
এখন সপরিবারে ভূবনভাঁঙাঁর কাছে বাস। বেধেছেন। তাঁর ছোটো ভাইকে 
আমরা “থু” বলেই চিনি। তিনি ব্রহ্মদেশে বহুকাল ছিলেন, এখন আবার 
শাস্তিনিকেতনে ফিরে এসেছেন। তুহিনশুভ্রকে মনে আছে তাঁর অভিনব 
নাঁমটারই জন্যে বোঁধ হয়। তার গানের গলাটি ছিল চমৎকাঁর। বাবা বংশুর 
যে ভালে নাম একটা কিছু ছিল বা আছে তা টের পেলাম সেদিন রবীন্দ্র- 
মেলার অনুষ্ঠানপত্রে। কি করে শ্রী পি. কে. সেন বাবা বংশু হয়েছিলেন সে 
ইতিহাস আমি তো৷ জানি নে। এখন তিনি দীমোঁদর ভ্যালি কর্পোরেশনের 
অন্ততম জনসংযোগ-সচিব । এ ছাড়াও মনে পড়ে হষীকেশ সিংহ ও শশধর 
সিংহকে । প্রায়শ্চিত্ত অভিনয়ে রাঁজশ্ালক সেজে হযষীকেশের নামই হয়ে 
গিয়েছিল “মাম, । শশধর কৃতী ছাত্র । লগ্ুনের পিএইচ. ভি. ডিগ্রি নিয়ে 
দেশে ফিরে ভারত-সরকারের প্রকাশন-বিভাগে অধ্যক্ষ ছিলেন। আরও 
মনে পড়ে অতুলদা, হরগোঁবিন্দ, শুধু-গোঁবিন্দর কথা__ আরে। কত ছেলে এল 
আঁর গেল। ধাদ্দের নাম এখানে উল্লিখিত হল না, তারা যে সম্মানার্হ বা 
স্মরণীয় নন, এমন কেউ যেন কল্পনাও না করেন-- আমার ম্বতিশক্তির 
ক্ষীণতাই অহুল্পেখের একমাত্র কারণ; আর, সকলের সঙ্গে উত্তরজীবনে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় নি-_- জীবনআোতে নৌকা ভাসিয়ে কে কোন্‌ দিকে চলেছি তার 
ঠিক নেই । 

সেবার আশ্রমে ফিরে নজবে পড়ল আর-একট। জিনিস। প্রথম যখন 
আশ্রমে এসেছিলাম তখন বিদ্যালয়ে মেয়ে-পড়ুয়া কেউ ছিলেন না। এবার 
দেখলাম বেশ কজন মেয়ে পড়ছেন ছেলেদের সঙ্গে । ঢাকার প্রসন্ন সেন 
মশায়ের ছুই কন্যা হিরণ ও ইন্দু তখন এসে গেছেন। হিরণদি পরে 
মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তারি পাঁস করে নেপাল বাজ-পরিবাবের মেয়ে- 
ডাক্তার হয়েছিলেন। প্রফুল্লর বোন টুলুও তখন পড়তেন সেখানে । এখন 
তিনি ও তীর স্বামী শাস্তিনিকেতনে পূর্বপল্লীতে বসতি করছেন নিজেদের 
বাড়িতে । প্রমোদদা ও তরুণের ছুই বোনও পড়তেন ছেলেদের সঙ্গে-_ 
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প্রতিভা ও স্থধা। মোহিতবাবুর কণ্তা-ছুটি__ মীরা আর বুলা-_ তখনো 
আশ্রমে ছিলেন, ন। চলে গিয়েছিলেন, মনে নেই । বাংলাদেশের বিদ্যালয়ে 
ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়ার ব্যবস্থা এই বোধ হয় প্রথম। 
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নবম অধ্যায় [ বীথিকা 


আশ্রমের ছেলেরা প্রায়ই একট।-নাএকট। নাটক কি নকশা অভিনয় 
করতেন তা আগেই বলেছি। দৃশ্যপটের বালাই ছিল ন1। নাট্যঘরের পূর্ব- 
দিকের উচু মেঝেটাই ছিল আমাদের রঙ্গমঞ্চ । সেখানে ছু ধারে গাছের ভাল 
লাগিয়ে, তাতে দেবদীরু-পাতা। বেধে, আমাদের নানা রঙের পষ্রবস্ত্র টাঙিয়ে 
অতি চমতকার রূচিসংগত রঙ্গমঞ্চ নিখরচায় হয়ে যেত। এক সময়ে একতল। 
লাইব্রেরি-বাঁড়িটিকে খড়ের চাঁল! দিয়ে দোতলা করা হয়েছিল। আমর! 
কজন বড়ে। ছেলে তখন সেখানে থাঁকতাম, সঙ্গে থাকতেন একজন 
অধ্যাপক। সেই দোৌতিল! ঘরে গিরিজাঁও থাকতেন । কাঁব্যজগতে প্রতিষ্ঠা- 
লাভের আঁশ! যখন আর প্রায় নেই তখন গিরিজা মনে করলেন চিত্রশিল্পীর! 
কবিদেরও উপরে | তাঁর ছবি আকার হাত কিছু অবশ্যই ছিল। গিরিজা ঠিক 
করলেন, একট! যবনিকা-পট আমাদের রঙ্গমঞ্চের জন্য নেহাত দরকার । তখনই 
তিনি লেগে গেলেন মস্ত একটা পট আকতে। অনেক গবেষণ1 করে গিরিজ। 
বললেন যে, একটি সাপকে পাকিয়ে যদি “ও-এর্‌ মতো। দাড় করানো যায় তবে 
সেটা দেখতেও যেমন মনোরম হবে তার ভাবার্থও তেমনি হবে স্থুগভীর । 
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কিন্ত সাপটি তো৷ নিজে নিজেই পাক খেয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারে না_ একটা 
কিছু আশ্রয় করেই সাপ সাধারণত পাঁক খাঁয়। তখন বুঝলাম ষে গিরিজ! 
কোনে। জায়গায় শ্রীকষ্ণকে জড়ানো গুকারের আকার একটি সাপের ছবি 
দেখেছেন । অন্কে আলোচনার পর স্থির হল যে একটি মৃণালকে জড়িয়ে সাঁপ 
আকলেই চলবে । লেগে গেলেন গিরিজা তাঁর রঙ তুলি নিয়ে । রোজ রাত্রে 
তিনি চিত্রপট আকতেন আলো জেলে, বিশুদার ঘোর আপত্তি সত্বেও । 
বিদ্যালয়ের অন্য ছেলের! জানত না কিছুই। তার পর একদিন কী একটা 
অভিনয়ে সেই পটটি ঝোলানে। হল। ছোটে। ছেলের! খুব খুশি জৌলুসে আর 
গন্ধে। কিন্ত মাস্টারমশায়রা জনে জনে যে-সব মন্তব্য প্রকাশ করলেন সে-সব 
'লোঁক ডেকে ডেকে শোনাবার মতে! নয়। গিরিজা-ভায়ার চিত্রকলার প্রয়াস 
এইখানেই শেষ হল। ফিরে তিনি আবাঁর কবিতা লিখতে লেগেছিলেন কি ন! 
আশ্রমের ইতিহাসে তার কোনে। প্রমাণ নেই । আমাদের “বাগান'বাড়ির 
মুকুল দের তখন আকিয়ে বলে কিছু খ্যাতি হয়েছে । চিত্রসম্পদে তীদের 
মাসিক পত্রিক1 “বাগান” বড়োদের মাসিক পত্রিক। “শাস্তির অনেক উপরে উঠে 
গিয়েছিল। 'শাস্তি'কে হারিয়ে দিয়ে “বাগান'এব চিত্র-সম্পাদক মুকুল ঠিক 
করলেন যে এবার দৌতিলা ঘরের বড়ে! ছেলেদের দভ্তটাকে দমিয়ে দেওয়া 
বিশেষ দরকার । পরম্পরাঁয় খবর পেলাম মুকুল কী একটা ফেঁদে বসেছেন-__ 
'রোজ রাত্রে তিনি কী করেন “বাগান'এর ছেলের কাউকে কিছু বলবে না। 
শেষে আবর-একটি অভিনয়ের দিন এল । দর্শকের! সবাই সমাগত । কলকাতা! 
থেকেও অনেকে এসেছেন । আমরা বড়ে! ছেলের] দল বেঁধে এক জায়গায় 
বসলাম-_ আমাদের মুখের ভাবে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে আমরা ধরেই 
নিয়েছিলাম, এবার মুকুলেরও গিরিজার দশাই হবে। আস্তে আস্তে যখন 
যবনিকার উদ্ঘাটন হল, দেখলাম, নন্দবাবুর স্থুবিখ্যাত নটরাঁজের গ্রলয়- 
নৃত্যের একেবারে হুবহু অন্থকৃতি । সমবেত দর্শকেরা! মুগ্ধ হয়ে সাঁধুবাঁদ দিলেন । 
আমরাও মুকুলকে অভিনন্দন জানিয়ে আমাদের হদয়মনের প্রসার প্রতিপন্ন 
করলাম । গুরুদেব খুব খুশি হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__ “কে এটি করেছেন ?' 
তাঁকে বলা হল এটি মুকুলেরই কীত্তি। শুনেছি এর পরেই মুকুলের 
অভিভাবকের কাছে গুরুদেবের চিঠি গেল যে, লেখাপড়ার চেয়ে শ্রীমানের ছবি 
'শাকাতেই প্রতিষ্ঠালীভের সম্ভাবনা বেশি। অচিরে সাব্যস্ত হল ষে মুকুলকে 
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শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের কাছে পাঠানো হবে ছবি আকা শিখতে । 
'জোড়াসাকৌঁর বাঁড়িতে কিছুকাল থেকে অবনীন্দ্রনাথের কাছে শিক্ষালাভ কবে 
মুকুলচন্দ্র বিলেতে গিয়ে এচিং শিখে কলকাতার সরকারী আর্ট স্কুলের স্থায়ী 
অধ্যক্ষ হয়েছিলেন, সে কথ পূর্বেই বলেছি । একবার আশ্রমে গিয়ে মুকুলের 
স্ট,ডিয়ো-ঘরে বসে তপন, আমি ও মুকুল গল্পগুজব করছিলাম । কিছুক্ষণ পরে 
যখন উঠে আঁসব মুকুল তখন দেখালেন-_ কোন্‌ তক্কে আমার একট] ছবি 
একে ফেলেছেন । ছবিটি তিনি ছু-একবার আমাকে দিতেও চেয়েছেন । 
তবে তিনি দাঁম যা হাঁকলেন সেটা আমার মতো লোঁকের ছবি হিসাবে একটু 
অতিরিক্ত বলেই নেওয়া হয় নি। ছবিটি এখনো মুকুলের আযাঁলবামে আছে-_ 
ছবির বাজার যদি নাঁমে তবে সংগ্রহ কর! যাবে, যদি-না! ইতিমধ্যে উপহার- 
স্বরূপ পেয়ে যাই । 

১৩১৫ সালের পুজার ছুটির অব্যবহিত পরেই যখন আশ্রমে ফিরলাম তখন 
শারদোৎসব' সবে প্রকাশিত হয়েছে-- বাবীস্তরে ও ঈষৎ রূপাস্তরে এই 
মাটকেরই নাম হয় “খণশোধ?। সঙ্গে সঙ্গেই অভিনয়ের মহড়। শুরু হয়ে গেল। 
ঢুকে পড়লাম ছেলের দলে। “শারদোৎসব'এর গানের স্থুর ছিল সবই স্থললিত। 
সমবেত কণ্ঠে গানগুলি জমত অতি সহজেই । এক-একটি গান যেন এক-একটি 
শিউলি ফুল-_ মনকে পবিভ্রতীয় ও সৌন্দর্যে মুগ্ধ করে ফেলত। এ 
গানগুলির মধ্যে এমন একটা আনন্দহিল্লোল ব্যাপ্ত ছিল যাঁর রেশ রয়ে গেছে 
আমার মনে এই বৃদ্ধ বয়সেও । এই তো সেদিন বর্ধাশেষে এক প্রত্যুষে চমৎকার 
স্র্যোদয় হয়েছিল কালিম্পং পাহাড়ে, সোনালি আলোয় আকাশ ভরে 
গিয়েছিল-_- আপন মনে “ম্বপনপুরী'র বাগাঁনে পায়চারি করছিলাম, বাইরের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মনের গভীর গোপনে একটা আনন্দের শিহরণ জাগিয়ে 
তুলছিল; নিজের অজানিতে সে ঝংকারে গুনগুনিয়ে উঠছিল অতীতের একটা 
স্থর-_ বুড়ে। বয়সের ভাঁঙ। গলায় আচমকা গান বেরিয়ে এল-_ 

'আমার নয়ন-ভূলানে। এলে, 

আমি কী হেবিলাম হৃদয় মেলে ।, 
মনের মধ্যে ফিরে পেলাম হারানো! কৈশোর । আর যাঁবে কোথায়-__ একের 
পর এক শারদোঁৎসবের সব-কটি গানই গেয়ে ফেললাম, হয়তো। কত ভূল স্থরে, 
কিন্তু ত্বতঃ-উৎসারিত আনন্দ-আবেগে। নিজের অন্তরে নিবিড় করে সে গানগুলি 
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উপভোগ করেছিলাম সেদিন প্রভাতে বহুদিন পরে। 'ম্বপনপুরী'র উপরেই 
“চিত্রভাঙ্ক' । সেখানে তখন ছিলেন প্রতিমাবৌঠান। হয়তো। হাওয়াটা 
ওইদিক-পানেই বইছিল ; হয়তো! তিনি উপরের রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলেন | পরের 
দিন দেখা -হুতৈই বললেন, “কী স্থুধীরঞ্রন, কাল তুমি গান গাইছিলে ? 
জবাব দিলাম, “শরতের সোনার আলোর ছৌয়াচ লেগে কেমন যেন গাঁন পেয়ে 
বসেছিল।' বৌঠান হেসে বললেন, 'তাঁই তে! শুনলাম__ তবে তুমি দেখছি 
এখনে! সেই শারদোৎসবেই ঠেকে আছ ।” অত্যন্ত খাটি কথা । আমার জীবনে 
কিশোর বয়সের শারদৌৎসবের জের আজও ফুরোল ন!। গুরুর খণশোঁধ করতে 
ন! পারার বেদন। উপনন্দের মতো। আমিও প্রাণে অনুভব করি। যাঁক, যা 
বলছিলাম । জুটে পড়লাম ছেলের দলে । ক্ষিতিবাবু তখন নৃতন এসেছেন, 
তিনি হলেন সন্ন্যাসীবেশে রাঁজ।। অজিতবাঁবুকে করা হল ঠাকুরদা । যতদূর 
মনে পড়ে জগদানন্দবাবু নামলেন লক্ষেশ্ববরের ভূমিকায় । নরেন খা হয়েছিলেন 
উপনন্দ। লক্ষেশ্বর ষখন হিসেব লেখার খাঁগের কলমট! কানে গুঁজে ছুটতে 
ছুটতে বঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন তাঁর সেই চেহার! দেখেই সকলে অভিভূত । 
হাসির রোল পড়ে গেল যখন তিনি “ছেলেগুলো তো জালালে। ওরে চোবে, 
ওরে গিরিধারীলাল, ধর্‌ তো৷ ছৌঁড়াগুলোকে ধর্‌ তো৷। ব'লে আমাদের ধরে 
ফেলবাঁর ভান করতে লাঁগলেন। সে হাসি কি থামে সহজে ! তার পর মন্গ্যাসীর 
চেলা হবেন কথ! দিয়ে কিছু পরেই খন লক্ষেশ্বর ফিরে এসে বললেন “ঠাকুর, 
অনেক ভেবে দেখলাম-_ পারব না । তোমার চেল। হওয়া আমার কর্ম নয়” 
তখন আবার উঠল হাশ্তরোল। “পারব না” এই ছুটো কথা বলতে গিয়ে 
তাঁর যে মুখভক্গী আর মাথানাড়া দেখেছি, যে কগন্বর শুনেছি, বর্ণনা করে 
বোঝানো শক্ত । গজমৌতির কোৌটাঁটি বুকে চেপে সন্ধ্যাসীকে প্রণাম করে 
লক্ষেশ্ববের রঙ্গমঞ্চ থেকে প্রস্থান-দৃশ্ঠ আজও ভুলতে পাবি নি। ক্ষিতিবাবুর শাস্ত 
গভীর কঠম্বর সন্ন্যাসীর স্থগভীর বাক্যগুলিকে আরো যেন অর্থফ্যোতক করে 
তুলেছিল । আতিশষ্যহীন অভিনয়ে কথাগুলি যেন সজীব হয়ে আমাদের 
বালক-মনকেও স্পর্শ করেছিল । সন্ন্যাসীর গানগুলি গুরুদেবই গেয়েছিলেন 
অস্তরাল থেকে । তেমনি উৎকুষ্ট হয়েছিল ঠাকুরদার ভূমিকায় অজিতবাবুর 
অভিনয় । আমর। বালকের দল কেউ-ব! ধরছিলাম তার ডান হাত, কেউ-বা 
তার ব। হাত, আবার কেউ-বা ধরে টাঁনছিলাম তাঁর গেরুয়া জাম! বা চাদরের 
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খু'টটা। আর সকলে মিলে তীর চারি দিকে হাততালি দিয়ে নেচে নেচে 
গাইছিলাম, “আজ আমাদের ছুটি বে ভাই, আজ আমাদের ছুটি । গানের 
স্থরে যেন মুক্তা ঝরছিল। অভিনয় দেখে খুশি হয়েছিলেন সবাই । আশ্রম- 
বালকদের গানের খ্যাতি অচিরে ছড়িয়ে পড়েছিল মুখে মুখে । পরের বছর 
আবার শরদোৎসব অভিনয় হয়েছিল । এবারে তপনমোঁহন লক্ষেশ্বরের এমন 
নিখুত রূপ ফুটিয়েছিলেন যে তার অভিনয়-খ্যাতি শতগুণ বেড়ে গিয়েছিল । 
এইবারে “বিসর্জন” অভিনয়ের কথ। উল্লেখ করি। ভোল। হলেন মহারাজ। 

গোবিন্দমাণিক্য, নরেন খা সাজলেন রানী গুণবতী $ রঘুপতির ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হলেন পটলদ। এবং নক্ষত্র রাঁয় হলেন সোমেন্দ্র। মনোরঞ্ুনদ। নিলেন 
জয়সিংহের বেশ এবং আমি হুলেম অপর্ণ1। আমার মেয়ে-ভূমিকায় অভিনয়ের 
এই হল হাতেখড়ি । আমার মতে। কালে! ছেলের অপর্ণা সাঁজবার কথায় 
হাঁসির কোনে! কারণই নেই, কেননা নরেন খা যিনি রানী গুণবতী সেজে- 
ছিলেন তাঁর কালিম। আমার চেয়ে বেশি বৈ কম ছিল না। তা ছাড়া কী 
একরকম গুঁড়ে। জিঙ্ক-পাঁউভার ছিল, তাঁর এক আন্তর পড়লে চলনসই ফবস! 
কেউ ন হয়ে যাঁয় না। গুরুদেব নিজে আমাদের রঙ লাগিয়ে বেশভৃষ! 
পরিয়ে দিয়েছিলেন । লোকের মুখে শুনেছি আমাদের সাজগোজ খুব স্বাভাবিক 
হয়েছিল। আগের আগের মতো৷ এবারেও গুরুদেব আমাদের অভিনয় 
শিখিয়েছিলেন । যতক্ষণ আমাদের আবৃত্তির ধরন, হাতি-প। নাড়া ও চলাফেরা। 
তার পছন্দমত না হত ততক্ষণ কিছুতেই তিনি ছাড়তেন না । আর তার 
পছন্দসই হলে অভিনয় ঘে চমৎকার হবে সে বিষয়ে. সন্দেহের অবকাঁশ নেই । 
প্রথম দৃশ্ঠে দর্শকদের দিকে প্রায় পিছন ফিরে মন্দিরের বিগ্রহের সামনে মাঁথ! 
খুঁড়তে খুঁড়তে মার কাছে কী করেছি দোষ বলে গুণবতী যখন নাটকটি 
শুরু করলেন তখন এক মুহুর্তে দর্শকরা এমন নিম্তন্ধ হলেন যে, একটি ছৃ'চ 
পড়লেও আওয়াজ শোন। ষেত । শেষের দিকে-_ 

“মা গো মহামায়া, এ কী তোর অবিচার ! 

এত স্থন্টি, এত খেলা তোর--- খেলাঁচ্ছলে 

দে আমারে একটি সম্তান-_- দে জননী, 

শুধু এইটুকু শিশু, কোলটুকু ভরে 

যায় যাহে।, 
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এই রুটি ছত্রে অতি স্থন্দর ও স্বাভাবিক ভাবে নরেন খা ফুটিয়ে তুলেছিলেন 
নিঃসস্তান রমণীপ্রাণের কাতর ক্রন্দন। ভোলার গম্ভীর কণ্ঠে অপূর্ব মনে 
হয়েছিল-- 
:.... দুয়া এল দীনবেশে মন্দিরের দ্বারে, 
অশ্রজলে মুছে দিতে কলঙ্কের দাগ 
মা'র সিংহাসন হতে-_ সেই অপরাধে 
মাতা চলে গেল রোষভরে, এই তোরা 
করিলি বিচার ? 
এখনো! কানে বাজে জয়সিংহের ভূমিকায় মনোরঞ্রনদার বেদনাপ্ুত কন্বর-_ 
“প্রেম মিথ্যা, 
স্েহ মিথ্যা, দয়! মিথ্যা, মিথ্যা আর-সব, 
সত্য শুধু অনাদি অনস্ত হিংসা! তবে 
কেন মেঘ হতে ঝরে আশীর্বাদসম 
বুষ্টিধাঁর! দ্ধ ধরণীর বক্ষ-পরে, 
গ'লে আসে পাঁষাণ হইতে দয়াময়ী 
ম্রোতত্বিনী মরুমাঝে-- কোটি কণ্টকের 
শিবোভাগে কেন ফুল ওঠে বিকশিয়। ?, 
আরে! মনে পড়ে-- 
“অপর্ণা, আবার এসেছিস ? তাড়ালেম 
মন্দিরবাহিরে, তৰু তুই অন্গক্ষণ 
আশে-পাঁশে চাঁরি দিকে ঘুরিয়া৷ বেড়াঁস 
স্থখের ছুবাশা-সম দরিত্রের মনে ? 
তাঁর পর যেভাবে বললেন-_ 
“দেখ, চেয়ে, গোঁমতীর শীর্ণ জলরেখ! 
জ্যোত্ম্নালোকে পুলকিত-_ কলধ্বনি তার 
এক কথ]! শতবার করিছে প্রকাশ । 
আকাশেতে অর্ধচন্দ্র পাও্মুখচ্ছবি 
শ্রাস্তিক্ষীণ__- বহুরাত্রিজাগরণে ষেন 
পড়েছে টার্দের চোখে আধেক পল্লব 
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ঘুমভারে। স্ুন্বর জগৎ! হা৷ অপর্ণা, 

এমন রাত্রির মাঝে দেবী নাই । থাঁক্‌ 

দেবী 1 
সে আবৃত্তির তুলন। হয় না। রঘুপতির ভূমিকায় তেমনি ভালে হয়েছিল 
পটলদার অভিনয় । পঞ্চম অঙ্কের প্রথম দৃশ্ঠে এতদিনে আজ বুঝি জাগিয়াছ 
দেবী” থেকে আরম্ভ করে নাটকের শেষ পর্যস্ত রঘুপতির কথাগুলি তিনি 
বলেছিলেন হৃদয়ের আবেগ-ভরা ত্বরে। “ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে 
দে বলে যখন পটলদ! ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন তখন অনেকের গাঁয়ে নাকি 
কাট! দিয়েছিল। সোমেন্দ্রের অভিনয়ে সবাই খুব খুশি হয়েছিলেন । যখন 

“ছুই কানে যেন 

বাস! করিয়াছে দুই টিয়ে পাখি, এক 

বুলি জানে শুধু-_ রাঁজা হবে? রাজা হবে ?' 
বলতে বলতে কানে আঙল দেবার আগে ছুই চোখ আঙ্ল দিয়ে ঢাকবার 
প্রায় জোগাঁড় করেছিলেন, তখন দর্শক-মহলে হাঁসির রোল পড়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত এতে অভিনয়ের বিন্দৃমাত্রও অঙ্গহাঁনি হয় নি, কেনন। নিবোঁধ নক্ষত্র- 
রায়ের কাছে দর্শকেরা এই রকমই আশা করেছিলেন, এর চেয়ে উচুদরের 
অঙ্গধশালন কেউ প্রত্যাঁশাই করেন নি। শুনেছি অপর্ণার অভিনয়ও পরিপাটি 
রকমে উতরে গিয়েছিল। প্রথম দৃশ্যে, “দরিদ্র এ বালিকার স্েহের পুত্তলি” 
ছাগশিশুর বিয়োগে কাতর অপর্ণার উক্তি-- 

“এই-যে সোপান বেয়ে রক্তচিহ্ন দেখি 

একি তারি রক্ত? ওরে বাছনি আমার! 

মরি মরি, মোরে ডেকে কেঁদেছিল কত, 

চেয়েছিল চাঁরি দিকে ব্যাকুল নয়নে 

কম্পিত কাতর বক্ষে-_ মোর প্রাণ কেন 

যেথ। ছিল সেথা হতে ছুটিয়া এল না? 
তৃতীয় দৃশ্ঠে, ব্যথিত অপর্ণার গান 

আমি একল। চলেছি এ ভবে, 

আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 
এবং জয়সিংহের 


জান কি একেল! কারে বলে ? 
প্রশ্নের উত্তরে অপণার উক্তি 

“জানি । ঘবে বসে আছি ভর! মনে__ 

দিতে চাই, নিতে কেহ নাই ।” 
অনেক দর্শকের মনকে স্পর্শ করেছিল বলে শুনেছিলাম। সম্পূর্ণ নাটকটির 
অভিনয়ই সর্বাঙ্গস্থন্দর হয়েছিল বলে অনেকে আনন্দপ্রকাশ করেছিলেন । 

১৩১৬ সালের মাঘ মাসে রখীদার বিয়ে হল অবনীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী 
প্রতিমা দেবীর সঙ্গে। বিয়ের পরই বরবধূ আসবেন শান্তিনিকেতনে । রথীদ। 
গুরুদেবের জ্যোষ্ঠপুত্র এবং ক্রদ্ষচর্যাশ্রমের প্রথম ছাত্র । স্থৃতরাং তার এবং 
তার সহধশ্্িণির যথোপযুক্ত অভ্যর্থনার একট। আয়োজন করা৷ দরকার । 
সাব্যস্ত হল গৌরদ। প্রমুখ খেলোয়াড় ও পালোয়ান ছাত্রের! তাদের ব্যায়াম- 
কৌশল দেখাবেন এবং অন্য ছেলের৷ “মালিনী” নাটক অভিনয় করবেন । 
অমনি তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল। গোৌবদা, বীরেন, হরগোবিন্দ, গোবিন্দ 
প্রভৃতি লেগে গেলেন শারীরিক কসরৎ অভ্যাসে, আর আমরা লেগে গেলাম 
অভিনয়ের মহড়ায় । মনোরগ্রনদা হলেন স্থপ্রিয়, ভোল। সাজলেন ক্ষেমংকর । 
নরেন খা ও আমার তখন মেয়ে-ভূমিকাঁয় অভিনয়ে কিছুট! খ্যাতি রটেছে। 
ক্তরাং যথাক্রমে হলাম মহিষী ও মালিনী । যেদিন রথীদ। ও প্রতিমাবৌঠান 
এলেন সেদিন বিকেলে দেখানে। হল ব্যায়ামক্রীড়া । যুযুৎস্থর সে কত-না প্যাঁচ। 
আনন্দের হিল্লোল উঠল যখন গৌরদার বুকের উপর দিয়ে চলে গেল গোরুর 
গাঁড়ির চাকা । কোথায় লাগে সার্কাসের রামমৃত্তির খেলা! সন্ধ্যার সময় 
হল অভিনয় । গোড়া থেকেই সভ৷ ছিল নিস্তন্ধ। মালিনীর কম্পিত কণ্ঠে_ 

'ভগবন্‌, রুদ্ধ আমি, নাহি হেরি চোখে) ্‌ 
সন্ধ্যায় মুক্রিতদল পদ্মের কোরকে 
আবদ্ধ ভ্রমরী-_ ন্বর্ণরেণুরাশিমাঝে 
মৃত জড়প্রায়। তবু কাঁনে এসে বাজে 
মুক্তির সংগীত, তুমি কৃপ। কর যবে ।; 
এবং তার পর-- 
“আজি মোর মনে হয় 
অম্ুতের পাত্র ষেন আমার হৃদয় 
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যেন সে মিটাঁতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা, 

যেন সে ঢাঁলিতে পারে সান্ত্বনার সুধা 

যত দুঃখ যেথা আছে সকলের 'পরে 

অনন্ত প্রবাহে ।; 
এই-সব পদগুলির মধ্য দিয়ে মুক্তির আহ্বান ও নিজেকে নিঃশেষ করে 
দান করবার ব্যাকুলতা ও আকাজ্জ। শুনেছি দর্শকদের মনেও ঝংকৃত হয়ে 
উঠেছিল । 

“মা গো মা, কী করি তোরে লয়ে! ওরে বাছা, 

এ-সব কি সাজে তোরে কভু, এই কাচ] 

নবীন বয়সে ? 
বলতে বলতে মহিষী যখন রঙ্গমঞ্চে দ্রতপদে প্রবেশ করে মালিনীকে জড়িয়ে 
ধরলেন, তখন কে বলবে মহিষীটি তৃতীয় শ্রেণীর ছেলে নরেন খাঁ। অত্যন্ত 
স্বাভাবিক মেয়েলি ধরনে নরেন খা বলেছিলেন মেয়ের চিবুক ধরে__ 

মুখে খুলে পড়ে কেশ, একি বেশ ! ছি মা! 

আপনারে এত অনাদর ! আয় দেখি 

ভালে। করে বেঁধে দিই | লোকে বলিবে কী 

দেখে তোরে ?? 

এই-সব ছাপিয়ে উঠেছিল ক্ষেমংকরের বজকঠিন চরিত্রের মহিমা এবং 
স্থপ্রিয়ের উদ্দীপ্ত হৃদয়ের আবেগ । ভোলা আর মনোরগরনদার সহজ সরল 
অভিনয়চাতুধে, নাটকের শেষ দৃশ্তে তা যেন অপরূপ মহিমায় উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছিল । শুনেছি রথীদা ও প্রতিমাবৌঠানের “মালিনী” অভিনয় ভালোই 
'লেগেছিল। পরে প্রতিমাবৌঠীন আশ্রমের লকল শুভানুষ্ঠানে যুক্ত থাকতেন । 
আশ্রমবাঁপী সকলের প্রতি তাঁর মমতা! ছিল, এখনো! আছে । পৌষমেলায় 
তাঁর খাবারের দোকান খালি থাকত না। বৌঠান আশ্রমের অতিথি- 
অভ্যাগতদের খুব যত্ব করতেন । চিত্রাঙ্কনে তিনি নৈপুণ্য অর্জন করেছিলেন, 
লেখেনও ভালে'। ন্বপ্পভাষিণী মধুরত্বভাব প্রতিমাঁবৌঠান গুরুদেবের 
অত্যন্ত প্রিয্পাত্রী ছিলেন__ আশ্রমের এবং গুরুদেবের নানা কাঁজে ও সেবায় 
সর্বদাই নিজেকে নান। ভাবে যুক্ত রেখেছিলেন । 
অল্লকাঁল পরেই সন্তোষদার বিয়ে হল স্বনামধন্য ইন্দুমাধব মল্লিক মশায়ের 
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কন্যা শৈল দেবীর সঙ্গে। সে বিয়েতে কয়েকজন আশ্রমবাসীর কলকাতীয় 
বরধাত্রী যাবার খুব উৎসাহ হল। ঠিক হল যে তারা বিকেলের গাড়িতে 
গিয়ে আবার পরের দিন সকালের গাড়িতেই ফিরবেন । স্টেশন থেকে সটান 
বিবাহমগ্ডপে যেতে হবে । কন্যাঁপক্ষের বাঁড়ি ভবানীপুরে । কে পথ দেখাবে? 
আমি ভবানীপুরের ছেলে বলে আমাঁর তলব পড়ল। জিজ্ঞাস করায় আমি 
উত্তর দিলাম-_ “আজ্ঞে, জানি বৈকি। পদ্মপুকুর রৌডের মিতিরপাড়ার 
হেমেন্দ্র মিত্তিরের বাড়ির পাশ বরাবরই তো! বান্তাঁ_ চিনি বৈকি, খুব চিনি । 
স্থতরাঁ আমিও চললাম বরযাত্রীদের ছড়িদাঁর পাও হয়ে । বিবাহবাসর খুঁজে 
বের করতে কোনো কষ্টই হয় নি। বিবাহাস্তে ভুরিভোজন সেরে রাত্রি 
দ্বিপ্রহরের পরে যখন বাঁড়ি পৌছলাম বাবা মা তো অবাক। আনন্দটা 
ক্ষণস্থায়ী-__ কেনন। পরের দিনই চলে আসতে হল। সন্তোষদাকে আমরা 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতাম, ভাঁলোবাসতাম । আশ্রমের 'পরে তার অগাধ মমতা! ও 
গুরুদেবের 'পবে বিশেষ ভক্তি ছিল । আশ্রমের সেবায় সম্তোৌষদা বিশেষ ত্যাঁগ- 
স্বীকার করে গেছেন। শৈলবৌঠীান প্রকৃত সহধশরণির মতোই সম্তোষদাঁর 
পাঁশে দ্রাঁড়িয়ে তাঁকে সাহাষ্য দিয়ে উৎসাহিত করতেন | নত্র মধুর জেহশীল 
ব্যবহার ছিল তার। 

মনে পড়ে আমরা যখন ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠলাম তখন াঁজা, অভিনীত 
হয়েছিল। সে অভিনয়ে খুব লোঁকসমাগম হয়েছিল। কলকাতা থেকে 
আশ্রমবন্ধু বছ অতিথি এসেছিলেন । আমাদের অভিনয় শেখাঁতে গুরুদেব 
খুব বেশি পরিশ্রম করেছিলেন । এক-এক দৃশ্ত কত বার অভ্যাস করতে 
হয়েছিল । আঁধাঁর ঘরের বানী হুদর্শনা সেজেছিলাম আমি । স্থরঙ্গমা হয়েছিলেন 
যতদূর মনে পড়ে অজিতবাবুর ছোঁটে। ভাই স্থুশীল, তাঁর গানের খ্যাতি ছিল। 
গুরুদেব নিজে হলেন রাঁজা। দিহ্থবাবুকে খুব মাঁনিয়েছিল ঠাঁকুরদার ভূমিকায় 
মাস্টারমশায়দের কেউ-ব। কাঞ্ধী, কেউ কোশল, কেউ বিদর্ভের বাঁজা 
সেজেছিলেন । মহড়ার সময় স্থদর্শনা যখন তার অন্ধকারের রাজার বর্ণনা করে 
বলতেন-_ 

“সে তো একরকম নয়। নববর্ধার দিনে জলভর! মেঘে আকাশের শেষ 
প্রান্তে বনের রেখ। যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, তখন বসে বসে মনে করি আমার 
বাজার রূপটি বুঝি এইরকম-- এমনি নেমে আসা, এমনি ঢেকে দেওয়া, 
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এমনি চোখ-জুড়ানো, এমনি হৃদয়-ভরাঁনো, চোখের পল্পবটি এমনি ছায়া 
মাখা, মুখের হাসিটি এমনি গভীরতার মধ্যে ডুবে থাক1।""" 
যখন চারি দিকে আগুন জলেছে তখন স্থদর্শন। তাঁর রাজাকে বলছেন-_ 

ঘখন চার দিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে 
করলুম এই মালাঁটা৷ আগুনে ফেলে দিই । কিন্তু পাঁরলুম না। আমার পাপিষ্ঠ 
মন বললে, এ হাঁর গলায় নিয়ে পুড়ে মরব। আমি তোমাকে বাইরে দেখব 
বলে পতঙ্গের মতো এ কোন্‌ আগুনে ঝাঁপ দিলুম । আমিও মরি নে, আগুনও 
নেবে না, এ কী জালা ।, 
গুরুদেব তখন বলতেন, “ওরে স্থধীরপগ্ধন, বেশ হচ্ছে-_ কিন্ত আর একটু 
দরদ দিয়ে বল্‌; বলে নিজেই সেই কথাগুলি আবৃত্তি করতেন । এইরকম 
তার নির্দেশমত যখন বলতে শিখলাম তখন খুব খুশি হলেন। নিজে তিনি 
আমাকে সাজিয়ে দিলেন বড়োমা ও মীরাদির কত-ন। গয়নীকাপড় দিয়ে । 
গলাটি যাতে আমাদের শ্রুতিমধুর হয় সেজন্যে নিজে গরম ছুধে ডিম ফেটিয়েও 
থাইয়েছেন। এত তালিম দিয়ে যখন অভিনয় হল, দর্শকসমাজ সকলেই 
সমস্বরে সাধুবাদ দিয়েছিলেন । স্থ্রঙ্গমার অভিনয়ও খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। 
অপৃশ্ত রাজার ভূমিকায় গুরুদেবের স্থললিত অথচ গম্ভীর কণ্ঠম্বর আজও আমার 
কানে বাজে, সেই রাত্রির অভিনয়ের কথ মনে করলেই । শুনেছি, প্রতিমা 
দেবীকে লেখা একখানি পত্রে গুরুদেব আমার চেহারা ও অভিনয়ের কিছু 
প্রশংসা করেছিলেন__ সেইটেই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কাঁর । 

আর মনে পড়ে “অচলায়তন” অভিনয়ের কথা । অচলায়তনের 
অস্তনিহিত সার কথাটি তখন যে আমাদের খুব বোধগম্য ছিল ত৷ নয়, 
কিন্ত একটু এই আভাস পেয়েছিলাম যে ধর্মে ও সমীজে বদ্ধমূল সংস্কারের 
আবর্জনা পুপ্তীভূত হয়ে উঠে মা্ষের বিচারবুদ্ধিকে যখন দুর্বল ও অভিভূত 
করে ফেলে, মীন্ুষ যখন নিজের চারি দিকে গণ্ডি কেটে উচু পাঁচিল তুলে 
দিয়ে বিশ্বের আলোবাতাস বন্ধ করে নিজেদের শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করবার 
আয়োজন করে, তখন ধিনি গুরু তিনি যোদ্ধবেশে আবির্ভতত হয়ে সেই কারা- 
প্রাচীর ধুলায় মিশিয়ে দিয়ে মানুষকে হাত ধরে মুক্ত আকাশের নীচে ফ্রাড় 
করিয়ে দেন, তার যন্ত্রবৎ নিজীব দেহে নৃতন প্রাণ সঞ্চার করে আবার তাঁকে 
পরিপূর্ণ মহিমায় উজ্জ্বল করে তোলেন। এইরকম একট! মোটামুটি ধারণ! 
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মনের মধ্যে আবছায়ার মতে! থাকাতে অচলায়তনের ভাবধারার সঙ্গে 
নিজেদের মেলাতে আমাদের কষ্ট হয় নি। গুরুদেবের তত্বাবধানে গানে ও নৃত্যে 
অভিনয়টি মনোরমই হয়েছিল । 

স্থতিকথা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যদি না উল্লেখ করি প্রায়শ্চিত্ঁ অভিনয়ের 
কথা ৷ এটি করেছিলেন প্রধানত মাস্টারমশায়রা মিলে ৷ ধীমুর দাদ1 যতীনবাবু 
হয়েছিলেন “বিভা” । জগদানন্দবাবু সেজেছিলেন রাঁজজামাঁতা রামচন্দ্র । 
দিঙ্বাঁবু তখন ক দিনের জন্তে বাইরে গিয়েছিলেন বলে তাঁর কথ। ভাঁব। হয় 
নি। কিন্ত অভিনয়ের দিন-ছুই পূর্বে হঠাৎ তিনি খন ফিরে এলেন তখন তো 
পদ্দগুলি সবই বিলি হয়ে গেছে । কী উপায়__- ভেবেচিস্তে তাকে করা হল 
রামচন্দ্রের সভা-গায়ক। যথাকালে খানদানী মুসলমানের শৌখিন পাঁজামা- 
পাঞ্জীবিতে, জরির কাজ-করা৷ ভেলভেটের কুর্তীয়, লক্ষৌ-টুপিতে আঁর রঙিন 
রেশমী রুমীলে তাঁকে মনে হল সাক্ষাৎ তাঁনসেন । নাটকের নির্দেশ ছিল যে 
সভার ওস্তাদ যখন গান গাইবেন তখন বাঁজা রামচন্দ্র বিজ্ঞ সমঝদাঁবের মতে। 
মাঝে মাঝে “বাহবা ওত্তাদজী' বলবেন-_ আর ভূল জায়গাঁয় তাল দেবেন । এ 
দিকে ব্যাপার হল এই ষে, জগদাীনন্দবাবুর তালজ্ঞান ষথেষ্টই ছিল, কাজেই 
বেতালে হাততালি দেওয়৷ তাঁর পক্ষে বড়ো। সহজ হচ্ছিল না। অভিনয়ের মহড়ার 
সময় দস্তরমত তাঁকে বেতালের সাধনা করতে হল। যখন অভিনয় হল, সেই 
দৃশ্য এল, তখন জগদানন্ববাবুর নিখুঁত ভাঁবে বেতালে হাটু ঠোকার বহর দেখে 
কে! যখন গানের মাঝখানেই তিনি হঠাৎ “হ্যায়” বলে চেঁচিয়ে উঠে ওত্তাদের 
মতে। হাতটা! বাড়িয়ে দিলেন তখন দর্শকের হেসে অস্থির। ও দিকে বেতালে 
তাল দেবার ঠেলায় দিচ্বাবুর গানের মাথায় ভাগ্। পড়ে আর-কি। চোখে 
বিরক্তির ভাব আর মাইনে-কর। ওস্তাদের কৃতকৃতার্থতার হাসি অতি অপক্ধপ 
মিলেছিল। হৃধীকেশ বাজশ্তালক সেজে সেই-যে “মামা” নাম পেলেন সে নাম 
তার কোনোদিন ঘুচল না। 
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আমাদের সময় কিছু কিছু উদ্ভট নষ্টামি যে হত না তা বলতে পারি নে। 
একট] বাদরামির বিষয় এখনে! মনে রয়ে গেছে । সেবার আমরা গ্রীষ্মের 
ছুটিতে বাড়ি না গিয়ে আশ্রমেই থাকব এবং জগদানন্দবাবুর কাছে আমাদের 
অঙ্কের জ্ঞানটা ঝালিয়ে নেব__ এইরকম কথা হয়েছিল । চিঠি লিখে বাড়িতে 
সে কথা জানিয়ে দিলাম । ছেলের পড়াশুনায় চাড় দেখে বাবা খুশি হয়ে 
অনুমতি দিলেন । আমাদের সহপাঠীরাও বাঁড়ি থেকে অন্থুমৃতি পেলেন । 
মনোরঞ্জনদ। থাকলেন বলে তার ছোঁটে। ভাই সরোজও রয়ে গেলেন। অন্যান্য 
ছেলের! বাঁড়ি চলে গেলেন-__ আশ্রম প্রায় খালি হয়ে গেল। জগদানন্দবাবু 
ও আর দু-একজন ছাড় মাস্টারমশায়রাঁও অনেকেই চলে গেলেন । আমাদের 
খাওয়া-দাওয়ার ভার নিয়ে রইলেন চণ্ডী ঠাকুর । আগেই বলেছি চণ্ডী ঠাকুর 
ছিলেন বেটেখাঁটে। অথচ বেশ বলশালী লোক । ভয়ডর তার ছিটেফোটাও 
ছিল না, অন্তত এই ছিল তাঁর বড়াই । হাতে. লাঠি থাকলে ভূতপ্রেতের 
বাপের সাহস হবে না তার কাছে এগোয়। অমাবস্যা রাত্রির অন্ধকারে 
স্মশীনের গা ঘেষে পায়ে-হাটা পথ দিয়ে যেতে তার এতটুকুও পরোয়৷ নাঁকি 
নেই । এক কথায় নিজের সাহসের গরব-গরিমায় চণ্তীঠাকুর পঞ্চমুখ । সরোঁজ 
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একদিন বললেন, “ওহে স্থধীরঞ্জন, চণ্ডী ঠাকুরের বড্ড অহংকার হয়েছে-_ 
ওকে একটু শিক্ষা না দিলে তে! আর চলে না হে।, পরামর্শ চলতে লাগল 
কী করে চণ্ডীঠাকুরকে আক্কেল দেওয়া যাঁয়। বড়ে। রান্নাঘরের উত্তরে একটি 
খড়ের চালাঁঘরে ছিল ভাগ্ার। তারই নিচু দাওয়াতে চণ্ডী ঠাকুর শুতেন 
রাত্তিরে। সরোজ, আমি আর ক'জনায় মিলে এক গভীর অন্ধকার রাত্রে 
ল্যাববেটরি-ঘরে টুকলাম। সেখানে সত্যবাবুর আমলের নবকঙ্কালট। 
তখনো ঝোলানে। ছিল | সেটাকে নামিয়ে তাঁর চোখের কোটরের চাঁরি দিকে 
এবং চোয়ালের উপরের ও নীচের হাঁড়গুলিতে জগদানন্দবাবুর সালফাবের 
শিশিটা থেকে খানিকট। বের করে আচ্ছ। করে ঘষা হল। ঘষাটা যতট৷ 
সোজা মনে হয়েছিল কাঁজে ততটা সোজা বোধ হল নাঁ_ কেননা, হাত জাল! 
করতে লাগল । কিন্তু কী আর করবা যাঁবে-_- চণ্ডী ঠাকুরকে তে শায়েস্তা 
কর দরকার, স্থতরাং জাল। সইতেই হল। তার পর অতি সন্তর্পণে কঙ্কালটাকে 
বের করে নিঃশব্দ পদে গুটি গুটি গিয়ে চালের বাতায় তাকে টাঙানো হল। 
তার পর তার নীচের চোয়ালটার সঙ্গে একট। লম্বা স্থতলি বেধে আঁমর। কজন। 
পাঁশের দেয়ালের আড়ালে দাড়ালাম । স্থতলিট! টেনে দেখ। গেল যে কঙ্কালের 
চোয়ালট। বেশ উঠছে আর নামছে । অন্ধকার রাঁত্তিরে কঙ্কালের সে কী ভীষণ 
মুখব্যাদান আর তার চক্ষ্কোটর থেকে তারাঁহীন চোখের সে কী ভীতিপ্রদ 
চাহনি ! এখন কথা৷ হল চণ্ডী ঠাকুরকে কী করে জাঁগাঁনে যাঁয়। সরোঁজ গোঁটা- 
কয়েক কাকর কুড়িয়ে একটি একটি করে তার দিকে ছু'ড়তে লাগলেন । একটা 
ত্র গাঁয়ে লাগায় তখনই চণ্তী ঠাকুর মৌড়ামুড়ি দিয়ে কন্কালের দিকে পাশ 
ফেরা মীত্র সরোজ স্থৃতলিট। টাঁনতে লাগলেন । আর যায় কোথায় ! ঘুটঘুটে 
অন্ধকার রাত্রিতে নরকঙ্কাল তখন মুখ খুলতে আর বন্ধ করতে শুরু করলে! 
তাই-ন। দেখে চণ্ডী ঠাকুর তো গে! গে। শবে মূ] যান আঁর-কি। ভয় হল লোকটি 
হার্ট ফেল করে মাঁরা যাঁবে না তো? যখন দেখ। গেল দু-একবার তাঁর পাঁশে 
শোওয়ানেো। লাঠিটার দিকে হাত বাড়ালেন তখন উলটে৷ ভয় হল যে, যদি 
মবিয়। হয়ে লাঠিট। ভূতের গায়ে সজোরে মারেন একবাঁর তবে তো সে ভূত 
চুরমীর হয়ে যাবেই, পরের দিন জগদানন্দবাবু আমাঁদেরও আস্ত রাখবেন না । 
সরোজকে চুপি চুপি বললাম আশঙ্কার কাঁরণটা]। দেখলাম তারও মনে এ একই. 
কথা এসেছে । স্ৃতরাং আমর! সমন্থরে খিল খিল করে হেসে উঠলাম । শেষে 
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সরোঁজ বললেন, “কী হে চণ্ডী, এইরকম করেই ভূতের সঙ্গে লড়াই কর নাঁকি !” 
ল্নটার আলে! একটু বাড়িয়ে দিয়ে চণ্ডী ধাতস্থ হয়ে বললেন, “আমি বু'ঝো- 
ছিলাম, দাদাবাবুরাই বটে। মারছিলাম আর-কি লাঠির গু'তো-_ ভূত ভেগ্যে 
যেত ।” লনের আলোয় দেখি চণ্ডীর গায়ে মুখে তখনো! ঘাম ঝরছে । বললাম, 
“বটেই তো, এই তো বাপু গোঁঙাচ্ছিলে-_ শুনতে পাই নি? কালা কি? চণ্ডী 
তখন ত্বীকার করলেন ষে, কিছুট1 ভয় হয়েই ছিল, তবে শেষ পর্যস্ত সামলিয়ে 
যেতেন। বাঁতারাঁতি সকলে মিলে নরকস্কালটি নামিয়ে নিয়ে ল্যাবরেটরি-ঘরে 
যথাস্থানে টাঁডিয়ে রেখে আমরা শুতে গেলাম। দিনের আলোয় কঙ্কালের 
চোখে মুখে সালফার তো দেখ! যাঁবে না, সুতরাং ভয় নেই। আঁর শিশিটা 
থেকে যা! খোওয়া গেছে তাতেও ধরা পড়বার ভয় নেই, কেনন। জগদানন্দবাবুই 
তো! বলেছিলেন যে, সালফার হাওয়ায় উবে যায় কিছু কিছু, হয়তো ছিপিট। 
ভাঁলো করে আটকানো ছিল না। এই-সব জবাব মনে এচে নিয়ে কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়লাম তা কে জানে । ঘটনাট। চাঁপাই রয়ে গেল, কেননা আমাদের 
কেরামতিটা ব্যাখ্য। করতে পারলাম না৷ জগদানন্দবাঁবুর ভয়ে, আর চণ্ডী ঠাকুর 
পারলেন না, তাঁর পৌরুষের পাছে হানি হয় এই ভয়ে । তবে ফলের মধ্যে এই 
হল যে, এর পর চতণ্তী ঠাকুরকে ভূতের সঙ্গে লড়াইয়ের বড়াই করতে আর 
কখনো। শোনা যায় নি। 

সার৷ গ্রীষ্মের ছুটিটা৷ সকালে বিকেলে জগদানন্দবাবুর কাছে চলল 
আমাদের পাঁটিগণিত, জ্যামিতি আর বীজগণিতের চ্ঢ। সকালের ক্লাসট। 
নিবিষ্বে হয়ে যেত, মাঝে মাঝে গোল হত এ সন্ধ্যার ক্লাসে । ব্যাঁপাঁরট। খুলেই 
রলি। অনেক গীতরচয়িতা প্রথমে গানের পদগুলি লেখেন, পরে তাতে সুর 
সংযোগ করেন বা করিয়ে নেন। এতে করে অনেকসময় কথায় এবং স্থরে 
সামগ্তস্ত থাকে না। এ কথা এখন সকলেই জানেন ষে গুরুদেবের বেশির 
ভাগ গানই আরম্ভ হয়েছিল স্থরে, কথ এসেছিল পরে। কত সময়ে দেখেছি 
গুরুদেব নিস্তব্ধ হয়ে বসে প্রকৃতির সৌন্দর্যের অমৃতধার। নিঃশেষে টেনে নিচ্ছেন 
নিজের অস্তরে গুনগ্তন করতে করতে । সেই স্থরের অঙ্কুরকে পরিণত মৃততি 
দেবার জন্যে কথা যেন আপনি আসত । আর যখনই এইরকম স্থরের 
স্রোতে কথ! জুটে একটি কোনে। গান রচন। হত তখনি সেটি তিনি কাঁউকে 
শিখিয়ে দিতেন, নইলে সে সর অনেক সময় আর তার মনে থাকত না। ধার 
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অন্তরে সুরের সরধুনী নিত্য প্রবাহিত হচ্ছে, তার একটি ঢেউ যে মিলিয়ে 
মিশিয়ে যাবে অন্য শত শত ঢেউয়ের মধ্যে তাতে আর বিচিত্র কী! এইজন্তে 
তার প্রয়োজন .ছিল তীর “গানের ভাগারী” দিম্গবাবুকে । দিম্ুবাৰু অনুপস্থিত 
থাকলে অনেক সময় অজিতবাবুকেও শিখিয়ে দিতেন। এখন হল কী, এ 
গরমের ছুটিতে খন আমরা বাড়ি না গিয়ে আশ্রমেই রয়ে গেলাম, আশ্রমে 
তখন না৷ ছিলেন দিনুবাবু, না ছিলেন অজিতবাঁবু। দীয়ে পড়ে বলতে হল, 
আমাদের ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে আমি ছাঁড়। আর কারে! গানের খ্যাতি ছিল 
না। স্তরাং মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়ত সন্ধ্যার সময়। ভাঙা কুলোও 
যেমন অনেক সময় কাজে লেগে যায়। দুর থেকে দেখা যেত লঞ্ঠনটি হাতে 
ঝুলিয়ে কে আসছে জগদানন্দবাবুর বাঁড়ির দিকে । তার পরেই দেখি স্মিতহীশ্য 
উমাচরণ সসন্ত্রমে সমাচার জ্ঞাপন করছে, “আজ্ঞে, স্থধীরঞ্জন-দাদাঁবাবুকে 
বাবুমশায় ডেকেছেন |” জগদানন্দবাবু যে খুশি হলেন না, তা তার মুখের ভাঁবে 
ও চোখের চাহনিতেই বেশ স্পষ্ট বোঝ। গেল। কিন্তু উপায় নেই; বাবুমশায় 
ডেকেছেন, কাজেই ইচ্ছে না থাকলেও যেতেই বললেন। আমিও যেন 
একাস্ত অনিচ্ছ! নিয়ে উঠে পড়লাম। এই ব্যাপারট। ঘখন একটু নিয়মিতভাবে 
ঘটতে লাগল, জগদানন্দবাবুর অসস্তোষের তাঁপও দিনে দিনে বাঁড়তে লাগল বৈ 
কমল না। শেষে একদিন যেই-ন1 দেখা গেল লগনটি এগিয়ে আসছে তিনি বলে 
ফেললেন, “আর কেন ধাষ্টামো-_ পা তো বাড়িয়েই আছ, উঠে পড়ো! । বাবু- 
মশায়কে আমিও বলে রাখব যে-তোমার পাঁস-ফেলের মধ্যে আমি নেই । পষ্ট 
দেখছি তুমি ফেল হবে আর আমারও নাম ডোঁবাবে। নাও, উঠে পড়ো । 
আমি তখন গ্াাট হয়ে মাথা গুজে জ্যামিতির একট। নকশা আকতে লেগে 
গেলাম । “কৈ হে, উঠছ ন। যে বড়ো-_ হল কী? আমি বললাম, “না মশায়, 
আমি যাব না, কে শেষে গাঁন শিখতে গিয়ে পরীক্ষায় ফেল হবে? জগদীনন্দ- 
বাবু ভাবলেন তিরস্কীরটা আর-একটু কড়। হলেই আমি উঠব। তাই বললেন, 
নাও, ঢের হয়েছে । লেখাপড়ায় এত মন কবে থেকে হল হে? পড়াশুনোয় 
মন যদি থাকবে তবে তোমার বাপ-ম! বাঁড়ি থেকে তোমায় ছু-ছুবার খেদিয়ে 
দেবেন কেন? এদের বাপ-মায়ের! এদের একবারই খেদিয়েছেন। আর তুমি 
এমনি ছেলে যে তোমার বাঁপ-মা! তোমাকে ছু-ছুবার বাঁড়ি থেকে তাড়িয়েছেন। 
বাস্‌ রে, কী ছেলে। যাঁও, যাঁও খসে পড়ো ১ তখনে। আমি নড়বাবর নাঁম 
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করি নে। অবশেষে মাস্টীরমশাঁয় দেখলেন, শাস্তির পস্থা অবলম্বন না করলেই 
নয়। বললেন, “আহা! দেখছ না? বাবুমশীয় তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন । 
কাল সকালে না-হয় একটু আগে এসো-_ এ জাঁকটা তখন ভালে! করে বুঝিয়ে 
দেব। দেখলাম যে এই অবস্থায় সন্ধি করাই শ্রেয়। স্থতরাঁং উঠে পড়লাম । 
উমাচরণ মুচকি মুচকি হাঁসছে, আঁর মাস্টারমশায় খালি বললেন, “বাঁস্‌ রে, 
কী ছেলে! এর পরে মাস্টারমশীয়ের সঙ্গে গান শেখ! নিয়ে কোনে অস্কৃবিধ। 
হয় নি। 

গুরুদেবের কাঁছ থেকে গান শিখে ফিরে আসতাম ঠিক বাত্রে খাবার ঘণ্টা 
পড়বাঁর অব্যবহিত পূর্বে । খাবার পরেই এক বিশুদ! ছাঁড়া প্রায় সবাই অত্যন্ত 
আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করতেন, “আজকে কী গান শিখে এলে ভাই? তখন 
তাদের শোনাতেই হত সেই সগ্-শেখা গাঁনগুলি, য! পরে গীতাঞ্লিতে ছাপ। 
হয়েছিল। দিম্বাবু ফিরলে যে-কট গান আমি শিখেছিলাম সেগুলি তাঁকে 
শুনিয়ে দিতে হয়েছিল। পরে তিনি সেগুলি আবার গুরুদেবকে শুনিয়ে ঠিক 
হয়েছে কি না জেনে নিলেন । একদিন এইরকম একট নৃতন গাঁন শিখলাঁম-_ 

“সে যে পাঁশে এসে বসেছিল তবু জাগি নি, 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী |, 

সেদিন রাত্তিরে গৌরপ্রাঙ্গণ ভেসে গেছে জ্যোতঙ্গায়। খাবার পর সুহৃদ 
আর আমি মাঠে বেড়াচ্ছিলাম শরীরটা একটু জুড়োতে। স্বহৃদের 
নির্বদ্বাতিশয্যে নৃতন-শেখ! গানটি গল ছেড়ে গাইতে লাগলাম । গানটার 
প্রথম অস্তরাট! পেরিয়ে 'খাঁদের জাঁয়গাঁটাতে পৌছতে-না-পৌছতে শুনলাম 
'সধীরঞ্জন ! হধীরঞ্জন!_ কণ্ঠস্বরেই বুঝলাম কোন মাস্টারমশায় ডাকছেন । 
গাঁন মুলতুবি রেখে মাস্টারমশীয়ের সামনে দ্াড়াতেই রুক্ষম্বরে তিনি বকলেন, 
লক্মীহড়। ছেলে, থিয়েটারি গাঁন করবার আর জায়গ। পেলে না? আশ্রমে 
গান হচ্ছে__ হতভাগিনী জাগেন নি। যাঁও, এক্ষুনি ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো ।” 
আমি নেহাত বোকার মতো বলে বসলাম, “থিয়েটারি গান কী মশায়, গুরুদেব 
তো! নিজে শিখিয়ে দিলেন আজকেই | মাস্টারমশায়ের ঠিক যেন প্রত্যয় হল 
না, বললেন, গ্থ্যা, গুরুদেব শিখিয়েছেন !, আমি ষখন তবু জোঁর করে বললাম, 
'আজ্জে হ্যা__ গুরুদেবই তে শেখাঁলেন।” তখন তিনি বললেন, “গ! তে। দেখি, 
শুনি।*আমি তখন আবার গানটির আগ্ভোপাস্ত তাকে শুনিয়ে দিলাম । শুনতে 
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শুনতেই দেখলাম মাস্টারমশায়ের মাঁথাটি নড়ছে। গাঁন শেষ হলে খালি বললেন, 
'হ্যা, কথাগুলোর বাধুনি রয়েছে বৈকি ! আচ্ছা যা, শুগে যা।' স্হদে আমাতে 
যে সেদিন গোঁপনে একটু হাঁসাহাঁদি করি নি সে কথা৷ বলতে পারব না। 
গ্রীষ্মের ছুরির পর আবার আমাদের জীবনযাত্রা বীধ। নিয়মের লাইন ধরে * 
চলতে শুরু করল। দিনুবাবুর গানের ক্লাসে এই গানটা নৃতন শেখা গেল__ 
“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরানসখ। বন্ধু হে আমার ॥ 
আকাশ কাঁদে হতাশ-সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম-_ 
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম, 
চাই যে বাবে বার ॥' 
এই গানটার কথ! আর স্থর মনের মধ্যে প্রবল নাঁড়া দিয়েছিল তা সত্যি, 
কিন্ত গানটা এখনে মনে থাকবার অন্য কারণ ঘটে ছিল এই সময়ে, সেটা 
তবে খুলেই বলি। দিচ্ুবাবু সে সময়ে কিছুদিন ছিলেন গ্রন্থাগার ও 
ল্যাঁববেটরি-বাড়ির তৃতীয় কামরাঁটাতে। নগেন আইচ মাস্টারমশায় তখন 
ছেলেদের সঙ্গে পাঁশের প্রাকৃকুটিরেই থাকেন । নগেনবাঁবু বেশ স্থুর করে করে 
আমাদের নদী কবিতাটি পড়াতেন । এ ছাড় দিনের বেলায় অন্ত কোনে। 
গান তাকে গাইতে শুনি নি কখনো। দি্বাবু একদিন বললেন, “ওরে, 
নগেনবাবুকে গানে পেয়েছে শুনেছি । আমরা বললাম, শুনি নি তো।” 
দিচুবাবু বললেন, “গানে পেয়েছে নিশ্চয়ই জানি। এমনিতে আমার আপত্তি 
নেই-_ কিন্তু এই আমারই জানলাটার পাঁশে রাত ছুপুরে না গাইলেই কি 
নয়? কী কর ঘাঁয় বল্‌ তো? “তীকে ডেকে বলে দিলেই হয় যে একটু 
তফাঁতে মাঠের মধ্যে গিয়ে গাইলে ভালো | দিঙগবাবু বললেন, “তা! ফি বলা 
চলে বরে বোক।! দে।থ কী করা যায়।' সেই দিনই একটু বেশি বাঁত্তিরে 
আমাদের ঘর থেকেও শুনতে পেলাম নগেনবাবু গুন গুন করে কী একটা গান 
করছেন। যেই-ন। নগেনবাৰু গুনগুনিয়ে উঠেছেন অমনি দিবাবু এসরাজটা। 
নিষ্কে গান জুড়লেন-_ 
নগেন আইচ শক্র ছে আমার 
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তোমার গনি কান্না-সম 

আসে ন! ঘুম নয়নে মম-_ 

_ছুয়ার খুলি হে মোর ঘম 

... তোমায় তাড়াই বারে বার. | 
নগেনবারুর গুনগুনানি নিমেষে থেমে গেল। তার পর থেকে আশ্রমে কেউ 
তার গান শোমে,নি কখনে।। 
এই সময়ের কাছাকাছি এমন একটা অঘটন ঘটল যে কিছুদিন আমরা 

অভিভূত হয়ে রইলাম। তখন ম্যাট্রকুলেশন ক্লাসের ছেলে আমরা কজন 
লাইব্রেবি-বাঁড়ির পশ্চিম-দেয়ালের লাগাও নৃতন ঘরটিতে থাকতাম । একদিন 
জ্যোৎল্সায় আকাশ.ভরে গিয়েছে__ রাত্রের খাওয়া! শেষ হলে সুহৃদ ও আমি, 
আর কে কে বেরিয়ে পড়েছি খেলার মাঠে । বেহাগ স্থরে একটার পর একটা 
গান করছি সবাই মিলে। হঠাৎ নজরে পড়ল, আমাদেরই ঘরের সামনে 
কার! লঠন নিয়ে ছুটোছুটি করছে। খুবই অস্বস্তি বোধ করলাম, একটা 
অনিদিষ্ট অমঙ্গল-আশঙ্কায় মনে কেমন যেন ভয় হতে লাগল । আমর সব 
তাড়াতাঁড়ি ফিরে এলাম ঘরে । এসে দেখি ভোল। তার বিছানায় বেহু'শ 
হয়ে পড়ে আছেন এবং গুরুদেব তাঁর পাশে একটা মোড়া না কিসের উপর 
স্তস্তিতভাবে বসে আছেন, নিমিমেষ চোঁখে ভোলার দিকে তাকিয়ে । একটা 
টিপাইয়ের উপর কয়েকট। বাইওকেমিক ওষুধের শিশি। একটু পরেই বোলপুর 
থেকে হরিচরণ ভাক্তারবাবু এমে যখন বুক পিঠ ও নাড়ী পরীক্ষা করে মাথা 
নেড়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন, বুঝতে পারলাম যে আমাদের সতীর্ঘটকে আমরা 
হারালাম। গুরুদদেবের তন্সয় মুখচ্ছবিতে ষে ছুঃখ ও করুণার ভাব ফুটে উঠেছিল 
-আজও তা তুলি নি। ভোলার হঠাৎ কী হল আমরা কিছুই বুঝলাম না, পরেও 
জানতে পাবি নি। মনের মধ্যে বিশেষ করে জীগছিল এই কথাটা, শমী গেলেন 
ভোলাদের মুঙ্েরের বাঁড়ি হতে, আর ভোঁল! চলে গেলেন গুরুদেবের আশ্রম 
থেকে । ভোলা ও শমীর মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল বলেই বোধ হয় এই 
কথাট। বারবার মনে আসছিল্প। প্রত্যুষে তার দেহ সৎকার করে শ্বশাঁন থেকে 
যখন সকলে ফিরলাম তখন রোদ উঠে গেছে । সেদিন আর আমাদের ক্লাস 
হয় নি। | 


৯৫ 





একাদশ অধ্যায় [ ছুটির পরে 


একবার বুধবারের সঙ্গে অন্য তিন দিনের ছুটি এসে পড়াঁয় একটানা তিন- 
চাঁর দিন ছুটি পাওয়া গেল। মান্টীরমশায়দের মধ্যে কেউ কেউ বললেন যে, 
কট] দিন একটু বেড়িয়ে এলে ছেলেদের দেহমনের শ্রীস্তি দূর হবে। ঠিক 
হল যে, ক্ষিতিবাবু সত্যেশ্বরবাবু আর বস্কিমবাঁবু কয়েকজন বড়েো। ছেলেকে নিয়ে 
ভ্রমণে বের হবেন। সঙ্গে সঙ্গে ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসের অনেকেই আমর! দলে 
ভিড়লাম। যখন তোড়জোড় সব হয়ে গেল তখন প্রশ্ন উঠল কোন্‌ দিকে যাওয়া 
যাবে-_ পুবে, না পশ্চিমে । কেউ বললেন, ছেলেদের কলকাতায় জাদুঘর, 
চিড়িয়াখানা, শিবপুর বাগান, মারবেল প্যালেস, এই-সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে 
আনা হোক। কেউ-বা বললেন, “আরে ছ্যা_- কলকাঁতীয় ঘোর! কি হল 
ভ্রমণ ? পশ্চিমের দিকেই যাওয়া যাক | বন্ধিমবাবু রফা করলেন-_ চলে! তো! 
স্টেশনে, যে দিক থেকেই হোক প্রথম ষে গাড়ি আসবে তাইতেই চড়া যাবে । 
এ একটা বেশ লটারির মতো নিষ্পত্তি হল। মঙ্গলবার অপবাঞ্ধে হৈ হৈ করে 
স্টেশনে যাওয়া হল-_ বোলপুরের লোকেরা বুঝলে যে ঠাকুরমশীয়ের ইস্কুলের 
দাঁদাবাবুরা ভ্রমণে বেরিয়েছেন । স্টেশনের মাস্টারবাবুর কাছে খোজ নিয়ে 
জান। গেল যে, কলকাতার দিক থেকেই প্রথম গাড়ি আসবে, যাঁবে নলহাটি 
পেরিয়ে পশ্চিমের দিকে । সত্যেশ্বরবাঁবু বললেন, “ঠিকই হয়েছে-_ নলহাঁটিতে 
জ্ঞানবাবুর (জ্ঞান চট্টোপাধ্যায়) পিতা থাকেন তীর ভক্রাসনবাঁড়িতে। 
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সেখানে না৷ নেয়ে চলে গেলে তিনি খুবই ক্ষুণ্ন হবেন।” কথাটা বঙ্ষিমবাঁবু এবং 
ক্ষিতিবাবুরও মনে ধরল যেন। নলহাটি পর্যস্তই তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কাটা 
হল। গাড়িতে ওরই মধ্যে একটা খালি কামর দেখে উঠে পড়া গেল। ট্রেন 
ছাঁড়তেই বন্ধিমবাঁবু বললেন, “ওরে ছেলেরা, এ যাত্রার গানটা ধর্-না।” অমনি 
আমরা শুরু করে দিলাম__ 
আমাদের যাত্রা! হল শুরু, এখন ওগে। কর্ণধার 
তোমারে করি নমস্কার । 

সে কামরায় আর যে কজন নিরীহ লোক ছিলেন, তার! নিশ্চিত ভেবে 
নিলেন ষে একট] যাঁত্রাদল চলেছে কোথাও পালা! গাইতে । অবশেষে 
ট্রেন এসে থামল নলহাটি জংশনে । সকলে নেমে পড়লাম। সঙ্গে মালপত্রের 
কিছু হাঙ্গাম৷ ছিল না । নিজের নিজের কম্বলের মধ্যে গুটিয়ে দুখাঁন। ধুতি, কি 
পাঁজামা, একটি গেঞ্জি এবং একটি শার্ট কি পাঞ্জাবি নিয়েছিলাম প্রত্যেকে-__ 
পরনে ছিল ধুতির উপর গেঞ্জি, জামা, তার উপরে ছিল গেরুয়া আলখাল্ল।, আর 
হাতে ছিল মাথা-সমান লাঠি। নিজের নিজের বৌঁচকাঁটি কাঁধে কি বগলে 
নিয়ে রওন। হলাম জ্ঞানবাবুদের বাড়ির দিকে । পৌছলাম সন্ধ্যা নাগাদ । 
জ্ঞানবাবুর পিতাকে সত্যেশ্বরবাবু প্রথমেই বললেন যে, আশ্রমবালকের ভ্রমণে 
বেরিয়েছেন__ রাত্রিতে স্টেশনের প্্যাটিফর্মেই নিশিষাঁপন করে অতি প্রত্যুষে 
আবার রওনা হবেন। প্রভাতে সময়-সংক্ষেপ বলে আজ সন্ধ্যায়ই তার] তাঁকে 
প্রণাম করে যেতে এসেছেন। এতগুলি লোকের রাত্রের বিছানা মশারি 
সরবরাহ করতে হবে না জেনে বেশ খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে জ্ঞানবাবুর পিতা! 
বললেন, ছেলেদের বাঁত্তিরে না খাইয়ে ছাড়বেন না। সত্যেশ্বরবাবু মুখে খুশির 
ভাব গোপন করে বিনীত ভাবে চোখ মাটির দিকে করে অল্প একটু হেসে 
রুতজ্ঞত প্রকাশ করলেন । আমরা বুঝে নিলাম ষে, রাত্রে আহারপর্যট। 
আতিথ্যের উপর দিয়ে চাঁলিয়ে দেবাঁর জন্যেই নলহাটি পর্যস্ত টিকিট কেন।। 
যা হোক, ভিতরে খবর দিয়ে জ্ঞানবাবুর বাঁব বসলেন মাস্টারমশায় ও আমাদের 
নিয়ে । আশ্রম সম্বন্ধে অনেক কথ। হল ক্ষিতিবাঁবুর সঙ্গে, আমাদের কয়েকট! 
গানও তিনি শুনলেন । বাত্রে ভূরিভোজন সেরে নলহাটি স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
ফিরে এসে কম্বল পেতে শুয়ে পড়া গেল। মনে আছে সেদিন ঘুমোবাঁর আগে 
আমি গান করেছিলাম-_ 
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“আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখানি জালে হে।” 

আসন্ন শীতের ভোরের হাওয়ার আমেজে গাঁস্টা শীত-শীত করে যখন ঘুম 
ভাঙল তখনে। মাঝ-আকাশে দু-একটা তারা জলছে-_ কেবল দিগস্তে একটু 
ফিকে আলোর রেখা ফুটেছে মাত্র। ছু-একটা পাখি আসন্ন ভোরের খবর 
পেয়ে অন্যদের ডাকাডাকি শুরু করেছে। নলহাঁটি গঙ্গার উপরেই । হঠাৎ 
একট। ফেরি-ই্রীমারের ভেঁপু বেজে উঠল। সেই ডাকে ঘুম ভেঙে উঠেই 
বঙ্কিমবাৰু ক্ষিতিবাবুকে জাগিয়ে বললেন, “ক্ষিতিদা, বাঁশিতে ডেকেছে কে।' 
ধড়ফড় করে সবাই উঠে পড়ে যে যার কম্বলটি ঝেড়ে আবার পৌঁটল। বেঁধে 
ফেললাঁম। স্টেশনেই হাঁতিমুখ ধুয়ে উপস্থিত হলাম ফেরি ঘাটে গঙ্গার উপরটা 
তখনো কুয়াশায় ঢাক1। পৌছে দেখি ্টীমার প্রস্তত। আমরাও প্রত্তত-_ টিকিট 
কেটে চটপট উঠে পড়া গেল। অনেকবার ভেপু বাঁজিয়ে তবে স্টীমার ছাড়ল এবং 
আধঘন্টার মধ্যেই ও পারে পৌছে দিল। শুনলাম জায়গাটির নাম সৈয়দাবাদ। 
জাহাঁজ-ঘাঁট থেকে দোজা রাস্তায় খানিকট! হেঁটে একট। প্রকাণ্ড প্রাসাদের 
মতো! বাঁড়ির সামনে গিয়ে পড়লাঁম। বাড়িটি বস্ততই প্রাসাদ-_ দেউড়িতে এক 
সিপাই সঙ্গিন উচিয়ে পাহার! দিচ্ছে। বঙ্কিমবাবু বললেন, “আরে, এই তো! 
মহারাজ মণীন্দ্র নন্দীর রাজপ্রাসাদ । খবর নেওয়া দরকার মহারাজা এখানেই 
আছেন কি না। তখন সবে ুর্ধের রক্তিমরাগ ফুটে উঠেছে। দ্বারীকে জিজ্ঞাস. 
করে জানা গেল ষে, মহারাঁজ। প্রাসাদেই রয়েছেন, তবে বৈঠকখানায় নামতে 
কিছু বিলম্ব আছে, আটটার আগে দেখা। হবে না। বঙ্কিমবাবু বললেন, 
'মহারাজ। যখন রয়েছেন তখন তে অপেক্ষা! করাই কর্তব্য-_ নইলে অভন্রতা 
হবে, ক্ষিতিবাবু বললেন, 'রাজার্শনে পুণ্য হয় এ কথা শাস্ত্রে লেখে। 
সত্যেশ্বরবাঁবু মন্তব্য করলেন, “এমন আড়াল দিয়ে পালিয়ে গেলে চলবে না 
জানতে পারলে মহীরাঁজ। বেজার হবেন । সাব্যস্ত হল, আমরা তবে অপেক্ষাই 
করব। আমাদের বুঝতে বাকি রইল না যে, মাস্টারমশায়রা আমাদের 
প্রাতরাশটির স্বন্দোবস্ত করবার উদ্দেশ্তে গৌড়াতেই মনঃস্থির করে এই পথে 
এসেছেম। অপেক্ষা করতে গিয়ে সময় যেন আর কাটে না। আটটা নাগাদ 
খবর এল, মহারাজা বৈঠকখানায় নেমে আমাদের তলব করেছেন। 
ক্ষিতিবাবুকে এগিয়ে দিয়ে বঙ্ছিমবাবু ও সত্যেশ্বরবাবু আমাদের পিছনে রইলেন | 
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বৈঠকখানা-ঘরে প্রবেশ করেই আমরা জোড়হস্তে প্রণতি জানালাম । অতি 
প্রশত্ত ঘর-_ মূল্যবান কাঁচের ঝাঁড়লন ঝুলছে। দেয়ালের গাঁয়ে মাঝে মাঝে 
ঢাল-তলোয়ার টাঙানো, নানা! আকার-প্রকারের। ছু-একটি আলমারিতে 
ছোটে! বড়ে। কামানের গোলা সঘত্বে সাজানো রয়েছে । সাদা ফরাশের 
উপর মহারাজা বসেছেন । বেশ ফরসা চেহারা গৌঁফজোড়াতে একটু 
একটু পাক ধরেছে__ পরনে সাদ ধুতি, সাদ পাঞ্জাবি । প্রশান্ত মুখচ্ছবি, 
দেখলেই ভক্তি হয়। জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা ? ক্ষিতিবাবু বললেন 
তিনি এবং তীর ছুটি সহকর্মী রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন ব্রদ্ষচর্যাশমের 
শিক্ষক । জনকতক আশ্রমবালককে নিয়ে ভ্রমণে বের হয়ে মহারাজের 
প্রাসাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন-- মহারাজ! প্রীসার্দেই রয়েছেন জেনে 
রাঁজদর্শন করে প্রণাম জানিয়ে যেতে ইচ্ছ! হয়েছে ছেলেদের । মহাঁবাজা 
বললেন, “রবিবাবু ভালো৷ আছেন তো? আপনার! এসেছেন বলে ভারি 
খুশি হলাম। বস্থন আপনারা বাবারা, তোমরা বোসো। এখানে চার 
পাশে এতিহাসিক স্থান বিস্তর রয়েছে । আপনাদের যখন পেয়েছি তখন 
সহজে যেতে দিচ্ছি নে। আমার এখানে হেডকোয়ার্টার করে চার দিক ভ্রমণ 
করে দেখুন। আমি সব বন্দোবন্ত করে দেব। এ-যে গোলাগুলো৷ দেখছেন, 
পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্র চাঁষ করতে করতে পাঁওয়! গিয়েছিল । পলাশী নিকটেই-_ 
(সেটা অবশ্য দেখবেন । এইরকম করে আশে পাশে যা-যা! দেখবার সবগুলিই 
উল্লেখ করলেন । আশ্রম সম্বন্ধে খুঁটিয়ে অনেক কথা জেনে নিলেন। পিছনে 
সত্যেশ্বরবাবু বঙ্ছিমবাবুকে খুব নিচু গলায় বললেন, “কেমন, বলেছিলাম ন! 
মহবাজা বেজার হবেন পাঁশ কাটিয়ে যদি চলে যেতাম । ঠিক সেই সময়ে 
মহারাজের প্রশ্নের জবাবে ক্ষিতিবাবু বললেন যে, আশ্রমের ছেলের! 
নিরাঁমিষ'আহারই করে থাকেন । শুনেই বঙ্কিমবাবু একটু নড়ে চড়ে উঠে 
সত্যেশ্বরবাঁবুর কাঁনে কাঁনে বললেন, “দেখলে সত্যদা, ক্ষিতিদার কাগুটা 
দেখলে । রাঁজভবনে নিরামিষ আহার ! আবে ছ্যা ! পরে আড়ালে ক্ষিতি- 
'বাবুকে তিরস্কার করায় তিনি বন্কিমবাবুকে বললেন, “আরে, আমি তো বলেছি 
আশ্রমে ছেলের! নিরাঁমিষ খাঁন। তাঁরা যে রাজবাড়িতেও নিরাষিষ খাবেন 
এমন কথা তো! আমি বলি নি। কিছুক্ষণ পরে মহারাজা একজন কর্মচারীকে 
কী যেন বলায় সে ব্যক্তি আমাদের ইঙ্গিত করতেই আমর! উঠে ধাড়ালাম 
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২ মহারাজকে আবার নমস্কার জানিয়ে কর্মচারীটির পিছু নিলাম । 
উন করতে গিয়ে গোটা ছুটিটারই বাবা হয়ে যাওয়ায় শিক্ষক 
ছাত্র সকলেপ্সই খুব স্বস্তি বোধ হল। 

কত হলঘর ও বারান্দ পেরিয়ে কত সিড়ি দিয়ে উঠে নেমে আমরা গিয়ে 
পৌছলাঁম একেবারে নীচের তলায় একট! প্রকাণ্ড ঘরে, যাঁর তিন দিকেই 
গঙ্গা গ্রধাহিত । মনে হয় প্রাসাদের একট] হাতা ঘেম চলে গিয়েছে নদীবক্ষে । 
ঘরের তিন দিকে মেঝে থেকেই উঠেছে বড়ো! বড়ো জানালা, যাঁতে করে 
ঘরের মেঝেতে বসেই দেখা যায়, ষেন নদীপ্রবাহ চলেছে ঘরটি ঘিরে নিয়ে 
সাগরের দিকে । পরে শোন! গেল, এ ঘরটির তল! দিয়ে সুড়জপথ বেয়ে 
রানীমার জানের জন্যে গঙ্গার জল চলে যায় একেবারে প্রাসাদের অস্তপুরে । 
আমর! আমাদের তল্লিতল্লা খুলে একখাঁন। ধুতি ও গামছা বের করে নিয়ে 
সকলে মিলে গঙ্গায় স্নান করে সীতার দিয়ে অপূর্ব উল্লাম অনুভব কবে- 
ছিলাম । ল্লাঁনাস্তে নিজেদের কাপড় ও গেঞ্জি ধুয়ে নিঙড়িয়ে শুকোতে দিয়ে, 
আমর] ধে ষাঁর কম্বলের আসন পেতে এখানে ওখানে নিরিবিলি বসে গেলাম 
আমাদের দৈনিক উপাঁদনায়। পরে শুনেছি, ঠিক সেই সময় রানীমা নাকি 
এসেছিলেন আশ্রমবালকদের দেখতে । 'এসে যখন দেখলেন ছেলের! 
স্তিমিতনেত্রে ধ্যানাসনে স্তব্ধ হয়ে রয়েছেন, সে দৃশ্ঠ নাঁকি রাঁনীমার বড়ে! 
ভালো লেগেছিল, এবং ছেলেদের উদ্দেশে তার মাতৃহদয়ের নেহ উদ্বেল 
হয়ে উঠেছিল। এব বিশেষ পরিচয় পাওয়া গেল ষখন আমর! বেল! দশট। 
নাগাদ খেতে বসলাম। সে খাওয়াকে ভোজ বললেও ষথোচিত হবে না. 
কত-ন| ভাজাতুজি, বাল ঝোল, চাটনি, অন্বল__ ছত্রিশ ব্যাঞ্তনের কম 
হবে না। তার পর শুর হল মিষ্টি-- হরেক রকমের মি্ি__ জিলেপি, 
পানতুয়া, আর রাজভোগ। কী বিশাল আকৃতি! পানতুয়ার জন্যে 
বহরমপুর অঞ্চলের ঘে 07578158782, 
বিয়ামিষ আহারের কথ। শুনে বহ্ছিমবাবুর ষে নৈরাশ্ট হয়েছিল ছু-চাঁরটে 
মিষ্টি খেয়েই তার অবসান হয়ে মুখে হাঁসি ফুটে বের হল। তার উপর বখন 
এল বাদাম-কিশমিশ-দেওয়া পরমান্ন, তখন লবাইকে হার মানতে হল। 
কিরণচন্দ্র সেবার আমাদের সঙ্গে ছিলেন কি ন| মনে নেই। থাকলে পরম 
পরিতৃপ্ত হয়েছিলেন সন্দেহ নেই । আর ন! থেকে থাকেন তো। পরে আমাদের, 
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কাছে ভোজের বর্ণনাট] শুনে আপশোধ-অনলে দগ্ধ হয়েছেন তাতেই বা 
সন্দেহ কী। . এ 

তার পর শুরু হল আমাদের এঁতিহীসিক-স্থান পরিদর্শন । কত যে দেখলাম 
জায়গা-_ ধার খবর শুধু ইতিহাসের পাতায় পড়েছি। দেখলাম পলাশীর রণ- 
ক্ষেত্র। ডিদ্রিক্ট বোর্ডের বাস্ত। গিয়েছে ডাঁকবাংল৷ পধস্ত। সামনেই একটি 
স্ৃতিস্তস্ত । ডাকবাংলোতে বয়েছে যুদ্ধের একটি মানচিত্র। সেটি ভালে! করে 
দেখে নেমে পড়া গেল ধানক্ষেতের মধ্যে । এক জায়গায় একটি শাম-বাধানে। 
স্তস্তে লেখা রয়েছে ইংরেজিতে : চ187 চা 0 ঠা 1805 হোত । 
বেশ খাঁনিকট। হেঁটে যাবার পর আর-একটি স্তস্ত পাওয়। গেল ষেটিতে লেখা 
আছে: 0৮66 চাঙা 0 0012 08275 2 | বেশ বোঝা গেল 
মীরজাফরের সৈম্যদদল কোন্‌ জায়গায় খাড়। দ্রাড়িয়ে ছিল, বিশ্বাসঘাতকতা 
করে পা বাড়ায় নি এক কদম। দুরে নিশানী পেলাম : চা) 008 । 
বোঝ। গেল ফরাসী গোলন্দাজর। কোথায় কামান দাগছিল। এইরকম কত 
স্তস্ত দাড়িয়ে রয়েছে বাংল! তথা ভারতের অপমান ও দুর্দশার মুক সাক্ষী রূপে । 
লর্ভ কার্জনের উৎসাহে এই-সব চিহ্ন রক্ষা করা হয়েছে এবং এখনে! লোপ 
পায় নি। ক্যাপটেন ক্লাইভের শিবির যে আমবাগাঁনে ছিল তা তখন আর 
নেই-_ নদীগর্ভে নিমজ্জিত হয়ে গেছে । মৌহনলাল কোথায় আহত হয়ে পড়ে 
ছিলেন এবং মার গেলেন, মীরমদনের সমাধি, সমন্তই দেখলাম । আমাদের 
মাঁনসচক্ষে এই-সব বীরপুরুষরা যেন জীবন্ত হয়ে উঠলেন আমাদের তরুণ মনের 
কল্পনায় । আমরা সকলেই যেন কেমন বিমন। হয়ে গিয়েছিলাম । একটা 
মর্মবেদনাঁয় যেন মুষড়ে পড়লাম । কেবলই মনে পড়তে লাগল বাংলার: ভাগ্য- 
হীন শেষ নবাবের করুণ কাহিনী । শত অপরাধ তীর ধুয়ে মুছে গিয়েছিল 
জীবনের অস্তিম আত্মোৎসর্গে। 

দেখলাম হীরাঝিল, মতিঝিল, এক কালে ষা৷ নবাবের প্রমৌদোষ্ান ছিল। 
সে শ্রী লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল নবাবের শেষ নিশ্বা্সের সঙ্গে সঙ্গেই । আমরা! বর্ন 
গিয়েছিলাম, ছুটি ঝিলই কচুরিপানায় ছেয়ে গেছে । গেলাম সিরাজের সমাধি 
দেখতে । দেয়াল দিয়ে ঘেরা বেশ খানিকটা বাগান । মাঝে রয়েছে বড়ো 
একটি .গম্থুজের তলায় শ্বেতপ্রস্তরের সপ | উদ্ু ফাঁসি হরফে ও ভাষায় 
ক্ষিতিবাবু ছিলেন ওয়াকিফহাল। পড়ে তিনি বললেন, “এটি নবাব আলিবর্দী 
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খার সমাধি । সসন্ত্রমে মাথা নোয়ালাম। এই কবরের সামনেই প্রশস্ত 
একটি শান-বাধানো৷ চাতাঁল, সেই চাঁতালের উপর ইট সিমেন্ট দিয়ে তৈরি 
একটু উচু উচু অসংখ্য কবর-_- নবাঁব-পবিবারের কত-ন। বিস্বাত অজান। নর- 
নারীর শেষ আবাঁসস্থান। কোনে। কবরে কারও নাম লেখ। দেখলাম না । 
তাদের পরিচয় কেউ আর জানবে না কোনোদিন । এই-সব নাঁমগোত্রহীন 
হারানে। কবরের মধ্যে একটির শিয়রে দেখা গেল একখান সাদ? প্রত্তরফলক ৷ 
পড়ে ক্ষিতিবাবু বললেন, “এইটিই নবাব সিরাঁজউদ্দৌলার সমাধি ।” স্তন্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম বহুক্ষণ। বাংলাদেশের দৌর্দগুপ্রতাঁপ নবাবের এই শেষ স্থতি- 
চিহ্ন! এও রয়েছে লর্ড কার্জনের অন্নুকম্পাঁয়। মনে হয় না আমাদের মধ্যে এমন 
কেউ ছিলেন সেদিন, সেই বাগানে সিরাঁজের এই পরিণাঁম দেখে যিনি বিচলিত 
হন নি। বাগানে ঢোকবাঁর সময় দেখেছিলাম প্রবেশঘ্বারে এবং দেয়ালের গায়ে 
খড়ি দিয়ে কিংব। কয়লায় লেখা কত উত্তেজনাময় বাণী বা কবিতা-- “জাগে। 
সিবাজ! ওঠো সিরাজ! স্পষ্ট বুঝলাম যে আমাদেরই মতো৷ বহু তরুণের 
প্রাণ এই-সব লেখায় আপন আপন মুহামান হৃদয়ের বেদনাকে ভাঁষ! দিতে 
চেষ্টা করেছে । মনে পড়ল বিদেশী বণিকের সাম্রাজ্যবিস্তার, মনে পড়ল 
নীচাশয় বিশ্বাসঘাতকতা । মনে পড়ল সর্বস্বহাঁরা একাকিনী লুৎফউন্নিসাঁর 
নিত্য অভিসার এই বিজন বনে। আত্মীয়স্বজন কর্তৃক অনাদূত, সেনাপতি ও 
সামস্তগণের দ্বার! পরিত্যক্ত, ছুর্ভাগ। শ্বামীর সমাধিস্থলে প্রতি সন্ধ্যায় নিষ্ঠার 
সঙ্গে একটি প্রদীপ জ্বেলে এই পতিত্রত। নাঁরী তার উদ্দেশে নিবেদন করতেন 
তার বেদনাতুব চিত্তের অপরিসীম প্রেম__ ভুলি নি হে প্রিয়তম, তোমাকে 
ভূলি নি। কী সকরুণ সে চিত্র, মনশ্চক্ষে ভেসে উঠেছিল। সেই নিত্য 
অভিসার কবে বদ্ধ হয়ে গেছে-_ সে সন্ধ্যাদীপ আর তো কেউ জালে না। 
আনতশিরে ক্ষুন্ধচিত্তে বের হয়ে এলাম সেই সমাধিক্ষেত্র থেকে । 

তাঁর পর আরো কত কী দেখলাম-_ জগৎশেঠের বাড়ি, মুশিদাঁবাদ- 
নবাবদের আধুনিক প্রাসাদ । আমর! শাস্তিনিকেতনের ছাত্র বলে এবং নবাব- 
বাহাছুর তখন ছিলেন না বলে সে প্রাসাদে ঢোকবার অঙ্গমতি পেয়েছিলাম । 
মুশিদাবাদের ঘা দেখবার সব দেখে চললাম বহরমপুরে | প্রথমে দেখলাম 
সেখানকার রেশমীকুঠি। রেশম সম্বন্ধে মোটামুটি রকমের জ্ঞান আমাদের 
হয়েছিল জগদানন্দবাবুর কাছে গল্প শুনে আর স্থধাকাস্তের খাঁচায় পোষা 
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গুটিপোক দেখে দেখে । এখানে কত রকম পোকার কত ব্তবের চেহারাই 
দেখলাম। তার পর জানলাম কেমন করে গুটি ফাটিয়ে প্রজাপতিটি বেরিয়ে 
বায়। দেখে নিলাম কী করে রেশমের স্থতো৷ তৈরি হয়, কী কবে সেই স্থতে। 
থেকে কাপড় চাদর বোনে । তার পর চলে গেলাম দূরে নিবিড় বেলবনের 
মধ্যস্থিত এক শিবমন্দির দেখতে । কিংবাস্তী শুনেছি, সেই শিবমন্দিরের একটি 
কুঠরিতে বসেই নাঁকি বাংলাদেশের সিপাহী-বিভ্রোহের প্রথম গুপ্ত মন্ত্রণ! 
হয়েছিল । আমাদের কিশোর বয়সে স্বদেশী আন্দোলন খুব জোরে চলছিল, 
আমাদের মন নিঃশৰে প্রস্তত হচ্ছিল স্বদেশের দীক্ষ। গ্রহণের জন্যে । স্থৃতরাং 
এই বিজন শিবমন্দির দেখে ও তাঁর গল্প শুনে আমাদের মন ষে বিস্ময়ে বিহ্বল, 
হয়ে পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কী। এই মন্দিরে বিগ্রহের সামনে প্রণাম 
করতে গিয়ে, বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও লড়াই করবার সংকল্প 
করেছিলেন যে-সব সর্বত্যাগী স্বদেশভক্ত তাঁদের কথা স্মরণ করে মন আঁুত 
হয়েছিল সন্ত্রমে ও শ্রদ্ধায় । এই মন্দিরের বিগ্রহের নিয়মিত পৃজ। কেউ হয়তো? 
আর করে না, সন্ধ্যারতির ধূপের ধোঁওয়া আর হয়তো ওঠে না, মন্দিরে 
কাঁসর ঘণ্টা হয়তো! আর বাজে না-সে দিনও নেই, সে লৌকসমাগমও 
নেই। সেই-সকল বিক্রোহী প্রাণের ব্যাকুলতার মক সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছেন কেবল ভাঙা দেউলের দেবতা । 

দুনিয়ায় ভালো মন্দ কিছুই চিরস্থায়ী হয় না। তিন-চার দিনের ছুটিটাকে 
আরও দিন-তিনেক টেনে সে-যাত্রা আমাদের ভ্রমণ শেষ হল। রাঁজদর্শন পেয়ে, 
রানীমার স্নেহাশর্বাদ নিয়ে, রাজভোগ খেয়ে, নানান এতিহাসিক স্থান চক্ষে 
দেখে কৃতার্থ হয়ে খন ফিরে এলাম আশ্রমে, তখন জগদানন্দবাবুর মুখ খুব ষে 
প্রসন্ন দেখলাম না তা৷ বলাই বাহুল্য । সপ্তাহ-ভোর পড়ার কামাই হলে তিনি 
যে খুশি হয়ে উঠবেন, কী করে তা প্রত্যাশা করা যাঁয়? কিন্তু এ কথা ঠিক 
ষে, এই পর্যটনে আমাদের দেহমনের শ্রাস্তি দূর হয়ে নৃতন স্ফৃতি এসেছিল। নব 
উদ্যমে আমরা লেগে গেলাম আসন্ন পরীক্ষার জন্যে প্রস্তত হতে। 


রা 





সে আমলে শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষচর্ধাশ্রমকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্কুল 
বলেই মানতেন না। সুতরাং শাস্তিনিকেতনের ছেলেদের ঘরে-পড়। ছাত্র 
হিসাবে পরীক্ষা দিতে হত । বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষায় বসবার আগে কোনো 
সরকারী স্কুলের টেস্ট পরীক্ষায় পাস করতে হতর্ঁ শান্তিনিকেতন থেকে ১৯১০ 
সালে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেন গৌরদ। ও দেবলদ1] । আমরা ছিলাম পরবত্া 
দল। ১৯১০ সালের ডিসেম্বর বরাবর জগদানন্দবাবু আমাদের নিয়ে গেলেন 
সিউড়ি সরকারী স্কুলে টেস্ট পরীক্ষ। দেওয়াতে । সেখানে গিয়েও মান্টারমশায়ের 
কাছ থেকে ছাড়া পাবার জে নেই। পাঁটিগণিত, বীজগণিত আর জামিতি- 
চর্চা সকালে আর বিকেলে নিয়মিত চলল পরীক্ষার আগের দিন পর্স্ত। 
সরকারী স্কুলে পরীক্ষা দিয়ে ফেরবার কিছুদিন পরেই ঘখন খবর এল যে আমরা! 
সবাই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বসতে পাবার যোগ্য বলে বিবেচিত হয়েছি, 
মনে ভাবলাম, জগদানন্দবাবু খুশি হয়ে লাগামে একটু টিল দেবেন । আদবেই 
না__ মাস্টারমশাঁয় বরং বললেন, “টেস্ট পরীক্ষা! একট! পরীক্ষাই নয়। তোমব] 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আসল পরীক্ষায় ফেল করলে সিউড়ি সরকারী স্কুলের তে৷ 
নিন্দে হবে না, তাই দয়াপরবশ হয়ে সেখানকার হেভমাস্টার মশায় তোমাদের 
পাসের সার্টিফিকেট দিয়েছেন । এইবার হবে আমল পরীক্ষা । এখানে টা 
ফে। চলবে ন1।* কাজেই পড়াশুন! আবার তেড়ে চলল । অবশেষে ফেব্রুয়ারি 
মাসের শেষ সপ্তাহে আবার আমাদের সিউড়ি যেতে হল। সঙ্গে জগদানন্দবাবু 
তে। গেলেনই-_-বোধ হয় নেপালবাবুও গিয়েছিলেন আমাদের ইংরেজিটাতে 
শেষ পৌছ বুলিয়ে দিতে। না আছে খেলাধুলা, না৷ আছে হাসিতামাশ! 
গান। প্রাণ যায়” বলে হাঁফ ছাড়তে শুনলে জগদানন্দবাবু বলতেন, “বাপে- 
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খেদানো মায়ে-তাড়ানো ছেলেদের প্রাণ অত অমনিতেই যায় না। প্রাণ 
গেলও ন] শেব পর্যস্ত | যেদিন শেষ পরীক্ষা হল সেদিন বিকেলে সরকারী স্কুলের 
খেলার মাঠে আমাদের হুটোপাঁটি এখনো মনে পড়ে। কী মুক্তি! সত্যের 
খাতিরে বলতেই হবে যে, সেদিন জগদানন্দবাবুও কোনে বাধা-বাধন জারি 
করেন নি। আশ্রমে ফিরে নিজেদের তল্লিতল্প। গুছিয়ে নিয়ে আমরা চললাম 
যে যার বাড়ি । 

যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বের হলে দেখ! গেল, আমি পাঁস হয়ে গেছি। 
যতদূর স্মরণ আছে, আমাদের মধ্যে কেউই ফেল হন নি। তবে কে কোন্‌ 
বিভাগে পাস হয়েছিলেন মনে নেই । নিজে যে প্রথম শ্রেণীতে পাস হয়েছিলাম 
সেটা ভুলি নি। বিশ্বভারতী তখনে' প্রতিষ্ঠিত হয় নি; স্থৃতরাঁং কলকাতার 
কোনো কলেজেই ঢুকতে হবে। কলকাতার কলেজে 'জায়গা পাওয়া তখনই 
কঠিন হতে শুরু হয়েছে । দবখাস্তের সঙ্গে মার্কশীট দিতে হত । মার্কশীট আনিয়ে 
দেখা গেল নম্বর মন্দ নয়। কম্পাল্সরি অঙ্কে নিরানববই এবং আযাঁডিশনাল অস্কে 
অই্টআশী। স্কটিশ চার্চ কলেজে আই. এ, ক্লাসে ভর্তি হতে বেগ পেতে হয় নি। 
কলেজ খুলবার আগে আশ্রমে গেলাম গুরুদেব ও মাস্টারমশায়দের প্রণাম 
জানিয়ে আসতে । প্রথম জগদানন্দবাবুর সঙ্গে দেখা হতে যেই-না টিপ, করে 
প্রণাম করতে গেছি তিনি এক পা পিছিয়ে বললেন, “বাস্‌ রে, আবার এয়েছে।, 
মশায়, আমি পাস হয়েছি। স্কটিশ চার্চে আই. এ. ক্লাসে ঢুকেছি। এই বলে 
তার মনোরঞ্জন করবার প্রয়াস পেতেই মনে হল, একটু চোর! হাঁসি যেন 
চোখের কোণে দেখা গেল । মুখে কিন্তু বললেন, “ভাগ্যিস পাঁস হয়েছ, নইলে তো 
আবার আর-এক বছর ভোগাতে ।” দেখলাম মাস্টারমশাঁয়ের মনট1 একটু 
ভিজে আসছে । বললাম, “মশায়, প্রথম শ্রেণীতেই পাস নয়-_ দেখুন-ন। মাক- 
শীটট। 1” মার্কশীট সামনে ধরতেই “বাঁস্‌ রে, মারবে নাকি ! বলে খপ. করে 
সেটা আমার হাত থেকে নিয়ে সাগ্রহে পড়তে লাগলেন । কথ। আর কিছু 
বললেন না। দেখলাম চোখছুটি জল জ্বল করছে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে-_ 
নম্বরট। দেখে মাস্টারমশায় যে খুশি হলেন এর চেয়ে অকাট্য প্রমাণ আর 
কিছু হতে পারত না। শেষটায় বললেন, “এ-সব গাঁনটানের হাঙ্গাম। 
না থাকলে আর পরীক্ষার আগে টে টে করে ঘুরে না বেড়ালে এ কটা 
নন্বরও যেত না। যাক, ষ হয়েছে ঢের হয়েছে ।” 
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গুরুদেব কখনো চান নি যে তার ব্রহ্মচযাশমের ছেলেরা কেবল পাঁস করকে 
ও অর্থই উপার্জন করবেন। তিনি এও প্রত্যাশা! করেন নি যে আমরা 
প্রত্যেকেই উচ্চপদে প্রতিষ্ঠা লাভ করব । তিনি চেয়েছিলেন, আমরা যেখানেই 
যাই, যে কাঁজই করি, আমাদের কর্মে ও জীবনে শাস্তিনিকেতনের আদর্শ 
প্রতিফলিত হবে ; দেখে লোকে যেন বলে, হ্যা, শাস্তিনিকেতনের ছেলে বটে। 
তাই আশ্রম ছেড়ে আসবার দিন গুরুদেবকে যখন প্রণাম করলাম তিনি 
বললেন, “এখান থেকে ঘ। পেলে তাঁকে জীবনে ফুটিয়ে তুলে ধন্য হোয়ে, এই 
আশীর্বাদ করি |” হরিবাবু বললেন, “শিব শিব, এসে! বাবা, মাঝে মাঁঝে ষেন দেখা 
পাই।” শাস্্বীমশায় বললেন, “কল্যাণমস্ত । ক্ষিতিবাবু বললেন, “আঅমজননী 
তোমার মঙ্গল করুন| নেপালবাবু বললেন, “এই তো পরীক্ষা আরম্ভ হল; 
জীবনসংগ্রামে জয়লাভ করো । জগদানন্দবাবুকে প্রণাম করতে তিনি মুখে 
কিছু বললেন না, কিন্তু অনেকখানি জানালেন কেবল মাথার উপর একবার 


হাত দিয়ে। গুরুজনদের সেইদিনের আশীর্বাদ রয়ে গেল আমার জীবনের পরম 
পাথেয় অক্ষয় সম্পদ হয়ে। 
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শীস্তিনিকেতনে যে-সকল মাস্টারমশায়ের কাছে পড়েছি তারা৷ ছিলেন যথার্থ 
গুরু । গুরুদেবের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে এরা শিক্ষকতাকে জীবনের 
ব্রত বলে গ্রহণ করেছিলেন । সেই-সব উৎসর্গাকত-প্রাঁণ গুরুদের কথা স্মরণ 
করলে মন ভরে ওঠে শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতাবোধে-_ তাদের দৃষ্টান্তে স্পষ্টই 
বুঝতে পারি সত্যকাঁর গুরু কাঁকে বলে। গুরুদেবের ভাষায় বলি-_ এই-সব 
শিক্ষক বুঝেছিলেন যে, তাঁরা গুরুর আসনে বসেছেন ; তাঁরা জেনেছিলেন 
যে, তাঁদের জীবনের দ্বার। ছাত্রদের মধ্যে জীবন সঞ্চার করতে হবে, তাদের 
স্নেহের দ্বার! ছাত্রদের কল্যাণসাঁধন করতে হবে । তার! জীবিকার অন্থুরোধে 
»কিছু বেতন নিলেও তার চেয়ে অনেক বেশি দিয়ে আপন কর্তবাকে মহিমান্বিত 
করে গেছেন । তাঁর] বিদ্যা বেচেন নি, বিদ্যা দান করেছেন অকাতরে । তাঁর। 
সম্পূর্ণভাবে নিজেদের দান করতে কূপণতা। করেন নি বলেই আমরাও 
সম্পূর্ণভাবে সে মহাদান গ্রহণ করতে পেরেছি। মাস্টারমশায়রা জ্ঞানের 
চর্চায় নিত্যনিযুক্ত ছিলেন বলেই আমর! ছাত্রের! বিগ্যাকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পেয়েছি । বাইরের যে-কোনে। বিদ্যায়তনে এ'বা প্রত্যেকেই অধিক আথিক 
সমৃদ্ধি এবং প্রভূত প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারতেন । এর! কিন্তু সার জীবন 
কাটিয়ে গেছেন শাস্তিনিকেতনের সেবার গৌরবে, আধিক অনটন অগ্রাহ 
করেও । আমাদের ভাগ্যক্রমে ক্ষিতিবাবু এখনে রয়েছেন আমাদের মধ্যে, একে 
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একে আর সকলেই প্রীয় চলে গেছেন অন্ত লৌকে । আমার জীবনের এই 
সায়াহুবেলায়, যে-সকল গুরু চলে গেছেন এবং ধারা রয়েছেন আজও তাদের 
সকলের উদ্দেশেই কৃতজ্ঞ হৃদয়ের সশ্রদ্ধ প্রণতি নিবেদন করি । 


আমাদের আশ্রমের দৈনন্দিন কর্মসুচীর কথা যা বলেছি তাতে করেই 
স্থম্পষ্ট বোঝা যাবে যে, সেকালের শাস্তিনিকেতনের জীবনযাত্রা-প্রণ1লী 
সরল স্বন্দর ও সরস ছিল। বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের সাঁক্ষাৎ-পরিচয় 
হয়েছিল। বিভিন্ন খতুর বিচিত্র স্বরূপ লক্ষ্য করেছি সেই বালক বয়সেও । 
নিদাঘতাপদগ্ধ ধরিত্রীর বুকে দেখেছি বৈশাখের রুত্র মৃত্তি। উত্তপ্ত হালকা 
বাতাস দুপুরবেলায় কেঁপে কেপে ছুটে যেত উন্মুক্ত প্রান্তর ও খোয়াইয়ের 
উপর দিয়ে। দিনশেষে ঈশান কোণে কালবৈশাখীর পুষঞ্ত পুঞ্জ মেঘ হঠাৎ 
দেখা দিয়েই যখন মুষলধাবরায় এসে পড়ত আচমকা ঝাপটে চির-পিপাসিত 
ধরিত্রীর বুকে, তখন বোঝা যেত “ওই আসে ওই অতি ভৈরব হরষে” কী 
প্রত্যক্ষ । স্পষ্ট দেখেছি দূরে স্থরুলের 'শালের বনে থেকে থেকে ঝড় দৌঁল। 
দেয় ঠেকে হেকে' তার পর বনরাঁজিকে ঝাঁপস! করে বৃষ্টি চলে আত, যেন 
হেটে হেঁটে ধানের ক্ষেতের উপর দিয়ে ভিজে মাঁটির গন্ধ বহন করে। বর্ষার 
দিনে দেখেছি জল ছুটে যায় একে বেঁকে মাঠের 'পরে” তার পর সে জল 
গড়িয়ে পড়ত খোয়াইয়ের মধ্যে, তার পরে বহু ধার! এক হয়ে মিশে ছোটে। 
নদীর মতো হয়ে গিয়ে পড়ত কোঁপাই নদীতে । অচিরে সে নদীতে বান এসে 
পড়ত কলধ্বনি করতে করতে এবং কান পেতে শুনেছি “উছলি উঠে কলরোদন 
নদীর কূলে কূলে । বর্ধার জোলো হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আস! কেয়াফুলের 
গন্ধে মাতিয়ে দিত আমাদের তরুণ হৃদয়গুলিকে । “ধরণীর গগনের মিলনের 
ছন্দে, বাদলবাতাঁস মাতে মাঁলতীর গন্ধে' এ কেবল গুরুদেবের কাঁব্যেই যে 
পড়েছি তা নয়-_- প্রত্যক্ষ করেছি শান্তিনিকেতনে আশ্রমবাঁস-কালে। 
দেখেছি, পুপ্ধীভূত আষাঢের ঘন কালে। মেঘের বুক-চেরা বিদ্যুতের কুত্রমৃতি 
এবং পরক্ষণেই শুনেছি “বাদল-মেঘে মাদল বাজে, গুরু গুরু গুরু গুরু 
গগন-মাঝে?। বিদ্যুৎ ও অশনিপাত উভয়ে মিলে যুগপৎ ভয় বিন্ময় জন 
করেছে আমাদের শিশুচিত্তে। শ্রাবণের ঘন্ঘটায় কখন অজানিতে “নয়নে 
আমার সজল মেঘের নীল অঞ্জন লেগেছে চোখ জুড়িয়ে গেছে বাইরের 
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দিকে চেয়ে। তার পর “গহন মেঘমায়ায় বিজন বনছাঁয়ায় তার আলসে- 
অবলুঞ্ঠন সারা” করে প্ররুতিদেবী যখন মুখের অবগুঠন খুলে জেগে উঠেছেন, 
তখনে। তাঁর “নয়নপাঁতে সজল মেঘের কাজল বুলানো” একেবারে মুছে যায় নি। 
দেখতে দেখতে শরতের “শিশিরসিক্ত বায়ে বিজড়িত আলোছায়ে, মুছু মর্মর- 
গাঁনে তব মর্মের বাঁণী” বলা শুরু হয়ে যেত-_ শরৎকালের “ধৌতশ্তামল জালো- 
ঝলমল" ধানক্ষেত আর স্নীল আকাশ শান্তিনিকেতনে যেমনটি দেখেছি 
তেমনটি দেখি নি আঁর-কোনো দেশে । ছুটির দিনে 'বৌদ্রছায়ায় লুকোচুরি 
খেলা” দেখেছি ধাঁনের ক্ষেতে সারাদিনমান। ভেবে অন্ত পাই নি মাথার 
উপরে 'নীল আকাশে কে ভাসালে সাদা মেঘের ভেল।”- সেই-সব খণ্ড 
মেঘগুলির ছায়া পড়ত তালপুকুরের স্বচ্ছ স্থনীল জলে। বিকেলবেলায় 
ভাসিয়ে দিতাম আমাদের কাগজের নৌকাগুলি আর মনে মনে ভাঁবতাম, 
“এ মেঘ আর তরণী আমার কে যাবে কাহার আগে ।, তালপুকুবে “চিত্রা, 
নৌকার »পরে '্ীড় ধরে বসলে তবে-না গাঁন জমত “আনন্দেরই সাগর থেকে 
এসেছে আজ বান, দাড় ধ'রে আজ বোদস্‌ রে সবাই, টাঁন্‌ বে সবাই টান্‌।, 
“অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া” যে কী তা পলকে প্রত্যক্ষ 
করা যেত শাস্তিনিকেতনের শরৎকালের মুক্ত আকাশের নীচে এসে ধাঁড়ালে। 
তার পর বসন্তের বাহার দেখেছি শাস্তিনিকেতনের পুস্পতরুলতায়-_ থরথর- 
কম্পিত মর্মরমুখরিত নবপল্পবপুলকিত' বসম্তকে আমরা আহ্বান করেছি 
উচ্ছৃসিত গলায় গান গেয়ে গেয়ে; অচিরে দেখ। যেত পলাশফুলের টকটকে 
লাল রঙে “ফাগুন লেগেছে বনে বনে, ভালে ভালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় 
(রে, আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে ।, কত বিহঙ্গের কলকাঁকলিতে মুখরিত 
হয়ে উঠত আমাদের আশ্রমটি । 

এইরকম পরিবেশের মধ্যে বেড়ে উঠবাঁর সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 
আমরা ছিলাম আনন্দে বিহ্বল, অকারণে চঞ্চল; গুরুদেবের ভাষায়-_ 
আমাদের হৃদয় তখন নবীন ছিল, কৌতুহল ছিল সজীব এবং সমুদয় 
ইন্দ্রিয়শক্তি ছিল সতেজ । সেই সময় মেঘ ও রৌদ্রের লীলাভূমি অবারিত 
আকাশের তলায় আমরা খেল করেছি এবং ভূমার আলিঙ্গন থেকে 
আমরা বঞ্চিত হই নি। ন্সিপ্ধ নির্মল প্রাতঃকালে সৃর্যোদয় আমাদের 
প্রত্যেক দিনকে জ্যোতির্ময় অঙ্গুলি দ্বারা উদ্ঘাটিত করেছে এবং 
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নুর্যান্তদীপ্ত সৌম্যগন্ভীর সায়াহ্হ আমাদের দিবাবসানকে নক্ষত্রখচিত 
অন্ধকারের মধ্যে নিঃশবে নিমীলিত করে দিয়েছে । তরুলতা-পুপ্প-পল্পবিত 
নাট্যঘরে ছয় অঙ্কে ছয় খাতুর নান! রসবিচিত্র গীতনৃত্যাভিনয় আমাদের 
চোঁখের নামনে ঘটেছে । আমরা গাঁছের তলায় দাঁড়িয়ে দেখেছি নববর্ষ প্রথম 
যৌববাজ্যে অভিষিক্ত রাজপুত্রের মতো তার পুঞ্জ পুত সজল মেঘ নিয়ে গুরু গুরু 
গর্জনে চিরপ্রত্যাশী বনভূমির উপর আসন্ন বর্ষণের ছায়া ঘনিয়ে তুলেছে ; শরতে 
'অবপূর্ণা ধরিত্রীর বক্ষে শিশিরে সিঞ্চিত, বাতাসে চঞ্চল, নান] বর্ণে বিচিত্র 
সফলতার আদিগন্ত বিস্তার স্বচক্ষে দেখে আমরা ধন্য হয়েছি । শাস্তিনিকেতনের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে, মুক্ত আকাশের তলায়, খোল। মাঠের খেলায়, 
অধ্যয়নে, অভিনয়ে, গানে, মাস্টারমশায়দের ভালোবাসায় এবং গুরুদেবের 
ন্েহদৃষ্টির আশ্রয়ে বেড়ে উঠবার স্থযৌগ আমরা পেয়েছি, গুরুদেবের নিত্য- 
সান্নিধ্য লাভে ধন্য হয়েছি। আশ্রমের আকাশ এবং বাতাস, আলে। এবং জল 
আমাদের শরীরকে ক্রন্ষচর্ষপালনে স্বাস্থ্যবান, মনকে অঙ্থকুল এবং হৃদয়কে 
প্রশস্ত করেছে নিভৃতে, নিঃশব্দে এবং আমাদের অজাঁনিতে । সেই ভিত্তির 
আঁশ্রয়েই গড়ে উঠেছে আমাদের জীবন। আশ্রমজননী আমাদের জীবনপান্র 
ভরে দিয়েছেন অমৃতস্ুধায় | 
সেই আশ্রম যখন ছেড়ে এলাম তখন হৃদয়তন্ত্রীগুলিতে খুবই টাঁন পড়েছিল, 

মনের মধ্যে গভীর বেদন। অনুভব করেছিলাম । আশ্রমের আকাঁশ বাতাস 
আলো, পরিচিত তরুলতা৷ যা আমাদের সঙ্গে বেড়ে উঠছিল, তার! যেন 
আমাকে হাতছানি দিয়ে পিছু ডেকেছিল। নতমস্তকে বেদনাতুর হৃদয়ে ফিরে 
এলাম কলকাঁতাঁয়। পরে জেনেছি, আশ্রমজননী তো আঁমাকে ছাড়লেন না" 
এখনো নিত্য টানেন তার নেহময় ক্রোড়ে। শুফ জীবন ভবে নিতে ফিরে ফিরে 
যাই আশ্রমের নিত্য-উৎসারিত আনন্দের ঝর্নাতলায়, হৃদয়পাত্রটি আবার ভবে 
নিই আশ্রমজননীর বিগলিত করুণার কল্যাণে, পুণ্যে ও পুলকে-_ 

“আমরা যেথায় মরি ঘুরে 

লেষে যায়না কভু দূরে, 

মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার 

বীধা যে তার স্থরে।; 


স্্তিনিক্েন 


এাসঠেব শনি রিক্ত । 
(োে এর্থ হত এত । 


এর ঠখ্বগাপিত ৬২ ফেলে 
পরা নে £৮ঘ 0০4) 
(47 4৫447 %৩ /দ৬০ গর 2গশ | 
ঠে7/র ৩% গুদের (০৮ 
61%/থ বর গেসে, 
15102 1 সার রা পরিগপ পাব4৮| 
(87 স/দেরি 152) 
197 বনে কন সী, 
এ 10৩ পচ ৫৫৩06 4447 করবি | 
তর ৮৮71ণু হি বৈ শ। 


নিহত থেখ পারি বে 
(থে যাস ও পির ৩ 
173 (৭৫9৫ তোর 6০৭4, 28 তার পরবে । 
৫৭ গর 47 ৮/গ 
গেমে, ধরন! তে ক এঠনে। 
777৩ কৃথের 47 ৩৯ চে থে করো পক্পন | 
একা ৯০52 কন | 


[ইত ১ সপ 


৯২৬ 
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ভরি রঃ 
৩ ঠাকুর লেন। কলিকাতা 


মুদ্রাকর প্রীনুর্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তা 
পসী প্রেস। ৩* কর্ণওআলিস স্্রী । কলিকাতা 
৬ 


১ 


